당신이 몰랐던 파예 투굿

아이를 낳고 얼마 지나지 않아 ‘아상블라주 롤리-폴리(Assemblage Roly-Poly)’를 디자인했어요. 그 시기의 제 디자인은 예전과 비교할 수 없을 만큼 부드럽고 둥글어졌죠. 이전엔 어둡고, 각지고, 용접 자국이 그대로 남은 강철 같은 작업을 했거든요. 그런데 몸과 마음, 양쪽으로 겪은 모성은 저를 둥근 형태로 이끌었어요. 롤리-폴리 체어처럼 진짜 감정과 연결된 작품은 단순히 ‘예쁘다’를 넘어 정말 깊게 사람과 이어진다는 걸 알게 됐죠.

‘언러닝’은 2020년 뉴욕 프리드먼 벤다(Friedman Benda) 갤러리에서 선보인 전시 <아상블라주 6 Assemblage 6> 제목이기도 해요. 시작할 땐 이전 작업을 전혀 참고하지 않고 새로운 기하학을 찾고 싶었습니다. 저에게 언러닝은 설계라기보다 ‘직관적인 놀이’에 가까웠어요. 어쩌면 놀이에 관한 본능적인 이끌림인지도 몰라요. 종이나 테이프, 철사, 카드보드처럼 일상의 재료로 수백 개의 작은 마케트를 만들다 보면 어린 시절로 돌아간 듯 무의식적 몰입 상태에 빠져요. 규칙이나 제약 없는, 아주 자유로운 상태가 되죠.

재료에 어떤 위계도 두지 않아요. 캔버스나 점토나 청동이나 캐시미어나 제게는 모두 중요한 재료랍니다.

작업은 매번 다르게 시작돼요. 보통 개인적 경험에서 나온 개념이나 아이디어를 몇 마디 말이나 이미지로 잡아두죠. 그리고 곧바로 모델을 제작합니다. 저는 컴퓨터나 기술 도면으로 디자인하지 않아요. 3D로 만들면 형태를 훨씬 빨리 보고, 실체를 잡을 수 있거든요. 이렇게 만든 작품은 제작자의 손맛이 남는 것 같아요. 마케트를 만들 때 생기는 자연스러운 비대칭이나 작은 불완전함 같은 것들이요. 창작의 원형이 제작 과정과 맞물릴 때 최종적으로 보는 사람에게 감정적으로 더 크게 다가갈 수 있거든요.

저는 디자인을 정식으로 배우지 않아서 처음부터 규칙에서 자유로웠어요. 굳이 버리려 한 건 트렌드를 따르거나, 다른 사람이 어떻게 볼까 신경 쓰는 습관이죠(웃음).

초기의 단정한 선과 단단한 재료는 제 디자인 언어의 시작이었어요. 그땐 일부러 강철처럼 ‘남성적’인 재료를 골랐죠. 용접도 많이 했고요. 반대로 섬유나 도자기, 색과 패턴 같은 ‘장식적’이고 여성 디자이너에게 익숙하다고 여겨지는 분야는 피했습니다. 당시엔 그것이 디자이너로서 인정받는 길이라고 생각했거든요. 하지만 <아상블라주 4>의 ‘롤리-폴리’ 체어 이후로 제 디자인은 더 둥글고, 부드럽고, 유희적인 방향으로 변했어요. 이제는 남성과 여성, 단단함과 부드러움 같은 대비를 함께 안을 수 있고, 필요하다면 날카로운 형태로 다시 돌아갈 수 있다고 생각합니다.

<루시드 드림>은 뉴욕의 더 퓨처 퍼펙트(The Future Perfect)와 TIWA 셀렉트(TIWA Select) 갤러리에서 동시에 연 전시였어요. 그 작업에서는 몽상과 야간의 잠재의식, 즉 좌뇌와 우뇌, 비물질적인 것과 육감적인 것, 감정적 직관과 꿈의 논리 같은 이중성을 탐구했어요. 오랫동안 협업 프로젝트를 하다가 오랜만에 완전히 혼자서 자유롭게 작업할 기회가 생겼어요. 그래서 스스로에게 ‘그냥 풀어놓아보자’고 했죠. 물감과 색, 펜, 손, 스펀지를 써서 꿈꾸는 듯한 방식으로 투굿 가구 위에 표현했어요. 이렇게 대담하고 즉흥적이며, 색채가 강한 가구와 대비되도록 TIWA 셀렉트 갤러리에서는 ‘야간의 잠재의식’을 표현한 ‘조니(Johnny)’ 조명 시리즈를 만들었어요. 구겨진 종이에 일본 먹으로 한 번에 감각적인 선을 그려 넣었죠. 조명을 켜면 그 선들이 인물과 패턴으로 살아나는데, 밤이 되면 그 몽환적인 세계가 완전히 드러납니다.

우리는 가구와 패션, 인테리어의 경계를 흐리며 일해요. 디자인뿐 아니라 세일즈, 마케팅 같은 다른 역할도 마찬가지죠. 놀이와 실험은 우리 디자인의 핵심이에요. 각자 다른 경험과 훈련을 가지고 있지만, 모두 경계를 깨고 관습을 의심하도록 격려받습니다.

정말 다양해요. 어떤 프로젝트는 마케트에서 최종 프로토타입까지 6개월 만에 가기도 하고, 어떤 모델은 몇 년 동안 선반 위에 놓아뒀다가(적절한 재료나 제조사, 프로젝트가 나타날 때) 다시 꺼내 발전시키기도 해요.

돌아보면 제 디자인 프로세스에는 네 가지 주제가 늘 중심에 있었어요. 드로잉, 재료, 조각 그리고 풍경.

드로잉은 요즘 투굿 스튜디오에서 점점 중요해지고 있어요. 요즘은 패턴과 색을 더 많이 탐구하고 있어요. 조각은 기하학과 형태를 연결하는, 우리가 하는 모든 일의 실타래죠. 재료는 투굿의 모든 프로젝트가 출발하는 지점이고요. 풍경은 제게 항상 중요한 영감의 원천입니다. 작품 속에서 인간과 자연을 잇는 방법이기도 하죠. 이 네 가지 기둥이 제 디자인을 지탱하고 있어요. 만들기 과정에서도 여전히 살아 있는, 본질적이고 단순한 감각을 끌어내줘요.

버켄스탁 디자인 팀이 마케트를 보자마자 흥분했어요. 우리가 이 협업을 어떻게 접근하려는 건지 바로 이해한 거죠. 샌들을 작은 조각품처럼 다루고, 가구를 만들 때처럼 형태와 재료를 실험하면서 클래식한 버켄스탁 디자인을 존중하는 방식이었어요.

사실 협업에서 갈등이 생기는 경우는 거의 없어요. 저는 처음부터 브랜드와 제 성격이 맞지 않으면 프로젝트를 진행하지 않아요. 디자인 과정이 길기 때문에 사람 사이의 좋은 분위기가 꼭 필요하거든요. 가장 잘 맞는 파트너는 제가 대화를 주도하도록 믿고 맡기는 사람들이에요. 그럴 때 스튜디오의 역량이 가장 잘 발휘됩니다. 동시에 저도 제 ‘에고’를 문 앞에 두고 들어가요. 서로 다른 분야와 비전을 하나의 새로운 언어로 맞춰가는 건 정말 특별한 경험이죠. 디테일과 재료, 형태에 대한 호기심과 열정을 공유하면 그게 가능해집니다.

<월드 오브 인테리어스>에서 좋았던 점은 단순한 인테리어 잡지가 아니었다는 것이에요. 최고의 건축, 최고의 앤티크, 최고의 예술, 최고의 장식미술… 그 모든 걸 다뤘죠. 거기서 제 창의적인 본능과 기초 지식이 생겼을 거예요. 나만의 스튜디오를 설립하던 무렵에는 평면의 페이지가 답답하게 느껴졌어요. 무엇에 관해서든 어떻게 하면 ‘이걸 3차원으로 옮길 수 있을까?’를 고민했죠. 세트를 만들고 이미지로 이야기를 전하던 방식, 공간에 적용하는 방법을 찾기 시작했어요. 그러면서 향과 음식, 오브제, 공간을 결합해 이야기를 만들고 환경을 구성했죠. 저는 디자인 세계를 전체적으로 보았어요. 스튜디오를 시작할 때 건축이나 그래픽, 제품 디자인이 따로 움직였어요. 저는 그 모든 분야의 전문가를 한 지붕 아래 모았어요. 건축가가 의자를 디자인하고, 제품 디자이너가 건물을 설계해 보는 식이죠. 디자이너라면 뭐든 할 수 있다고 믿습니다.

이사를 여러 번 했고, 미니멀리스트와 함께 살고 있지만 그 시절 자연에서 주운 작은 보물들을 지금도 간직하고 있어요. 특히 나무 상자에 담긴 조약돌들은 제게 아주 소중해요.

지금 함께 스튜디오 투굿을 운영하고 있는 동생 에리카 투굿과 저의 어린 시절엔 TV도 없었고, 장난감도 많지 않았어요. 대신 자연에서 뭔가를 모았죠. 어떤 날은 나뭇가지를 묶어 무언가를 만들고, 또 어떤 날은 해변에서 조약돌을 주웠어요. 중요한 건 ‘모으고, 그걸 가지고 뭔가를 한다’는 거였죠. 제 경우에는 그걸 배열하거나 패턴을 찾아보는 거였어요. 자연물을 모으고, 집착하듯 재배열하면서 세상을 이해하려던 습관은 지금도 제 작업에 깊이 남아 있습니다.

부모님이 저를 콘월에 있는 헵워스 스튜디오로 데려갔어요. 거대한 돌덩이를 다듬으며 멋진 조각을 만드는 그녀의 사진에 완전히 매료됐죠. 갤러리를 나올 땐 ‘이게 내가 하고 싶은 일이다. 조각가가 돼야겠다’는 생각뿐이었어요. 그녀의 작품을 보면 정말 기하학이 완벽하게 느껴져요. 곡선과 여성적 형태, 동시에 볼륨과 빈 공간, 귀함과 거침이 공존하죠. 저에겐 그런 대비가 항상 매혹적이에요. 귀함과 거침, 남성성과 여성성의 공존.

갤러리와 자연은 서로 다른 방식으로 저를 자극해요. 20대 때는 갤러리를 찾아다니는 일이 거의 집착에 가까웠어요. 1990년대는 ‘영 브리티시 아티스트’들이 등장하던 흥미진진한 시기였고, 루이즈 부르주아, 필리다 발로, 세라 루커스, 레이철 화이트리드 같은 작가들의 작업을 발견했어요. 그들은 제게 많은 영향을 미쳤죠. 자연과 풍경은 제 안식처입니다. 그곳으로 계속 돌아가야 하고, 거기서 끊임없이 영감을 받아요. 실내보다 야외에 있을 때 훨씬 편안하고, 제 아이디어와 정보는 거의 거기서 온다고 봐도 무방해요. 공간이나 냄새, 색, 질감, 재료 등 이 모든 것이 제 작업 언어의 토대가 됩니다.