최초의 여성 터너 수상자는 텅 빈 공간을 조각합니다

대학 시절, 리처드 윌슨(Richard Wilson)이라는 작가의 워크숍에 참여한 적 있었는데 그때 그가 주조하는 법을 알려줬어요. 모래에 숟가락을 눌러 자국을 만든 뒤, 그 틀에 용융 금속을 부었죠. 하지만 완성된 결과물은 ‘숟가락다움’을 잃어버린 모습이었어요. 그 경험을 통해 저는 공간을 물질로 채운다는 개념에 매료됐고, 이후 제 작업은 자연스럽게 석고를 활용한 더 큰 규모의 작업으로 이어졌습니다.

항상 인간의 손길이 스친 흔적에 관심을 가졌고, 구체적인 형상을 그대로 재현하는 방식은 피했습니다. 처음 만든 작품 중 하나인 ‘Closet’은 어린 시절 옷장에 앉아 있던 기억에서 출발했어요. 그 기억은 어떤 부정적인 감정보다 오히려 편안했던 장소로 남아 있었죠. 그 공간을 물리적인 형태로 세상에 존재하게 만들고 싶었어요. 단순히 개인적인 기억이 아니라 가족의 삶 속에서 오래 사용된 물건들 또는 길거리에 버려졌거나 중고 가게에서 발견한 사물도 주제로 삼아 타인의 이야기도 담았죠. 결국 사물에 깃든 시간의 흔적을 드러내려 했습니다.

이전에는 대부분 스튜디오에서 혼자 작업했어요. 그때도 석고 조각을 만들고 옮기는 일 자체가 꽤 힘들었죠. 하지만 집을 만드는 작업은 가장 복잡하고 어려운 경험이었어요. 콘크리트로 완전히 덮인 건물 안에서 작업했는데, 공기가 습하고 매우 불쾌한 환경이었죠. 어두운 공간 속 전등 아래서 건물 외벽을 벗겨내고, 벽돌도 일일이 제거해야 했어요. 신체적으로도 큰 부담이었죠.

이 작업은 재개발로 사라진 삶의 흔적과 공동체의 기억을 담고 있습니다. 제 작업 중 일부는 정치적인 동시에 감정적인 면을 갖고 있어요. ‘House’ 역시 그런 면에서 사람들과 강하게 연결됐고, 많은 이들이 그 의미를 깊이 공감했습니다. 공공의 공간이 개인의 기억과 경험 속으로 들어오는 순간이 있었던 거죠. 그래서인지 실제로 작품을 보지 못한 사람들조차 그 존재를 기억하고 이야기합니다. 어떤 면에서는 하나의 신화처럼 사람들의 마음속에 살아 있는 작품이 된 셈이죠.

시간과 장소가 인간의 거주 방식에 어떤 영향을 미치는지를 오랫동안 고민해 왔어요. 사람들이 한 지역에서 다른 지역으로 이주하며 생겨나는 다양한 주거 형태와 그 안에 담긴 사회적 변화에 관심이 많았죠. 이 작품에서는 1950년대 미국 교외에서 유행했던 DIY 키트로 조립할 수 있는 플랫 팩 하우스를 하나의 은유로 사용했어요. 당시 사람들은 카탈로그에서 디자인을 선택해 조립식 주택을 세웠고, 이런 집들이 반복적으로 지어지면서 거리와 커뮤니티가 형성됐습니다. 이처럼 표준화된 구조가 어떻게 특정 시대와 장소의 사회적·시각적 문화를 반영하는지 탐구하고 싶었어요. 동시에 ‘집’이라는 공간이 상징하는 정체성과 소속감, 상실의 가능성에 대한 의미도 담고 있습니다. 그런 맥락에서 이 플랫 팩 하우스 구조와 패턴을 추출해 콘크리트 프리즈로 재구성했습니다.

집은 가족과 친구, 음식 등 다양한 의미를 담고 있지만, 그보다 더 중요한 건 개인적 공간으로서 고요함과 평화를 주는 장소예요. 모든 것의 중심이며 본질적으로는 일상에서 벗어나 자신을 고립시킬 수 있는 곳이죠. 집은 구조이자 감정의 공간입니다.

여전히 일반적인 건물을 주제로 작업하고 있는데, 최근 'Shy Sculptures'라는 프로젝트에 집중하고 있습니다. 이 작업은 제 평생의 프로젝트로 이어 나갈 계획입니다.