[엘르보이스] 2024년형 발렌타인을 찾습니다

매년 밸런타인데이가 되면 초콜릿을 구입한다. 애인은 애인대로, 가족은 가족대로. 아빠에게도 매년 초콜릿을 선물했는데, 몇 년 전은 조금 달랐다. 아빠가 감기를 크게 앓고 있어서 초콜릿 대신 경복궁 근처의 삼계탕집에 들러 삼계탕을 포장해 갔다. 다음 해에 다시 초콜릿을 사려다 생각해보니, 당뇨 수치 관리가 필요한 아빠에게는 초콜릿도 삼계탕도 부적절한 선물임을 눈치챘다. 시간이 흐른 지금, 나는 복날에 삼계탕을 먹지 않는다. 육식을 완전히 멈춘 건 아니지만 더위를 이기자는 목표로 이뤄지는 대량 도살이 더 이상 여름날의 세레모니로 느껴지지 않았다. 식당에 모여 삼계탕을 앞에 두고 더워 죽겠다고 수다를 떠는 동안 쉴 새 없이 돌아가는 에어컨이 지구를 데우고, 닭들이 죽어야 한다는 사실이 더욱 선명해져서 복날 식사 메뉴를 스스로 결정할 수 있을 땐 비건식으로 한 지 오래됐다. 초콜릿도, 삼계탕도, 비건 식사도 분명 사랑이다. 그때는 맞고 지금도 돌아보면 선명한 사랑. 하지만 사랑이 상대의 고유함을 끌어안는 일이라면, 언제나 불완전하며 변화하는 모든 존재에 대한 사랑은 필연적으로 달라질 수밖에 없다.
 
2000년대 초반에는 온갖 미디어가 신나게 재생산하던 성과적 사랑에 심취했다.‘남자들이(혹은 여자들이) 좋아하는 연애 스킬’, 밀당, 썸, 연락 횟수 등에서 매일 새로운 매뉴얼이 쏟아졌다. 드라마에서 애인을 차에 태우고 과속하면서 ‘밥 먹을래, 나랑 죽을래?’ 하고 위협하거나 힘으로 손목을 낚아채거나 벽에 밀치는 일이 사랑의 명장면으로 그려졌다. 나를 원하는 감정을 주체하지 못해 날뛰는 것이 사랑의 표현이라고 배운 탓인지 애인이 밀폐된 공간에서 내 손을 잡아 강제로 페니스를 만지게 했을 때도 헤어지지 못했다. 그때는 로맨틱 코미디였지만 지금은 호러인 이야기와 그때는 사랑이라고 믿었으나 지금 돌이켜보면 성범죄인 일들이 수놓았던 2000년대.
 
 
2010년대부터 데이트 앱을 썼다. 처음엔 사진이 중요했는데, 시간이 흐르면서 사람들은 취향을 적기 시작했다. 영화와 맥주, 좋아하는 뮤지션 같은 것들. 2019년 코로나19가 시작되자 백신 접종 현황을 추가하는 사람들이 눈에 띄었고, 오프라인 만남이 어려운 시대가 지속되자 점점 항목이 길어졌다. 최근 쓰고 있는 앱엔 중요하게 생각하는 철학도 체크하게 돼 있는데, 여기엔 환경주의 · 페미니즘 · LGBTQ+ 인권 등이 포함된다. 이 모든 걸 읽고 있노라면 이게 그 사람이 세상을 재생하는 알고리즘이라는 걸 눈치채게 된다. 공통의 관심사보다 각자의 알고리즘이 공고해지는 것을 시대의 슬픔으로 바라보기도 하지만, 사랑만큼은 미디어가 정한 규칙을 떠나 각자의 내밀한 세계를 이해하려는 노력으로 발전한다는 점에서 효용성을 발견한다. 이제는 좀 그래야 하지 않을까. 서로 눈이 마주치는 것도 달콤하지만, 내가 선 자리로 와 같은 자세로 붙어 서서 눈 감고 같은 바람과 냄새를 느껴보려는 마음, 2024년형 사랑.
 
서로의 외모와 취향만큼 서로의 삶이 만든 필연적인 다양함과 약자성을 이해하려는 시도는 로맨틱하다. 애칭을 붙이는 일은 언제나 설레지만 서로를 상처 주는 차별적인 단어가 무엇인지 확인하고 공감하는 일 역시 섬세한 애정 행위다. 훌륭한 와인에 화끈한 신체도 중요하지만, 연일 불법 촬영과 교제 폭력 보도가 쏟아져 나오는 세상에서 섹스를 앞둔 여성의 공포를 이해하려는 노력이 더 섹시할 수도 있다. 철저한 피임 관념에 청결한 손톱, 가능하다면 성병 검사지 교환도 기분 나빠하지 않을 매너와 신뢰감이 있다면 마음뿐 아니라 모든 감각까지 상대에게 던져볼 수 있겠지.
 
이런 새로운 규칙은 비단 연애에만 적용되는 일은 아닐 것이다. 돌고래를 사랑한다면 수족관에서 쇼를 보는 대신 돌고래를 바다로 돌려보내는 일에 시간을 쓰고, 개를 사랑한다면 펫 숍에서 개를 구매해 갖가지 옷으로 치장하는 일보다 그 개가 살다 온 세상을 외면하지 않고 바꾸려는 시도로 사랑할 수 있다. 자녀나 조카가 귀여운 만큼 그 아이들의 세상을 위해 텀블러를 쓰는 것도 사랑이고, 휠체어를 타고 지하철을 이용하려는 당연한 시도에 힘을 실어주는 것도 동료 시민과 스스로에 대한 사랑이다. 만약 그걸 이해하는 사람이라면 얼마든지 오른쪽으로 스와이프(데이트 앱에서 상대를 선택하는 모션) 할 수도 있겠다. 그런 희망을 안고 스와이프 하러 이만 가보겠습니다. 해피 밸런타인!
 
 
곽민지 
다양한 비혼자의 일상을 이야기하는 예능 팟캐스트 <비혼세> 진행자이자 출판 레이블 ‘아말페’ 대표. 여성의 몸과 사랑, 관계에 관심이 많다.