[엘르보이스] 30년 전, <엘르>를 읽던 엄마가 사라졌다.

내가 어린이였을 때, 갑자기 엄마가 집에서 사라진 일이 있었다. 엄마가 병원에 입원했다는 것을 들었지만, 엄마 없는 집을 한 번도 겪지 못한 내게 엄마의 부재는 ‘사라짐’으로 감각됐다. 그리고 10대가 됐을 때, 비로소 당시 상황을 자세히 듣게 됐다. 엄마는 난소에서 발견된 혹이 암일지도 모르는 상태에서 자궁 적출을 염두에 두고 수술대에 올랐다고 했다. 그해 1년 전, 엄마는 비슷한 연배의 가까운 친척을 자궁암으로 잃었고, 당시 의사의  모호한 소견은 엄마를 죽음의 공포로 몰아넣었다. 엄마는 수술 날짜를 잡은 날부터 거의 책 한 권의 편지를 썼다고 했다. 연년생 자매인 우리가 필요한 시기마다 조언을 얻을 수 있도록. 첫 생리가 시작되었을 때 어떻게 해야 할지 모르겠으면 이모를 찾아가라, 학교 준비물 준비가 어려우면 몇 호 누구 엄마를 찾아가라 하는 식으로. 개복 결과 다행히 엄마의 난소에 있던 혹은 암이 아니었고, 난소 한쪽을 떼어내는 수술을 하고 지금까지 건강하게 지낸다. 내가 <엘르>에 기고를 시작한 지 얼마 안 됐을 때, 엄마가 혼잣말처럼 “그때 <엘르> 보고 병원 갔는데”라고 말한 적 있다. 그 혼잣말을 캐물은 결과 알게 됐다. 엄마는 그해에 <엘르>를 읽고 나서 사라졌다는 것을!
 
엄마의 기억에 따르면 1993년 늦은 봄, 엄마는 친한 동네 엄마들과 함께 있었다. 당시 누군가 새로 나온 <엘르>라는 잡지를 가져와서 같이 읽었고, 생리에 관련된 기사 중 마침 자가진단 항목이 있었다고 한다. ‘생리량이 최근 평소보다 너무 많다’ ‘생리통이 심해 일상생활이 어렵다’ 등 자가진단 항목 중 절반 이상에 해당됐던 엄마는 몇 개 이상 해당되면 산부인과에 가서 검진을 받아보라는 안내 문구에 따라 친구들과 단체로 산부인과를 찾았다. 그곳에서 추가로 초음파 검진을 받았고, 난소에 혹이 있다는 소견을 들은 것은 엄마 뿐이었다. 당시에는 자궁경부까지만 내시경이 가능했기에 난소는 절개해야 알 수 있어서 암일 수도 있다는 소견을 들은 상태에서 수술을 받았다고, 집도한 의사는 이 정도로 혹이 작은 단계에서는 발견하기 어려운데 어떻게 알고 병원을 찾았냐며 운이 좋다고 했다고 한다. 여성 질환에 대한 국가 검진도 없었고 생리 정보를 나눌 플랫폼도 없었으며, 산부인과에 대한 심리적 진입 장벽이 어마어마하던 시절 <엘르>가 엄마를 구한 셈이다. 덕분에 엄마는 지금도 건강히 지내면서 딸이 <엘르>에 기고 중인 칼럼을 즐겁게 읽고 있다.
 
‘엘르 보이스’ 기고 요청을 처음 받았을 때, 시각에 특화된 매거진이라 생각했던 <엘르>가 여성의 ‘목소리’를 담고 싶어 한다는 기획에 매료돼 기쁜 마음으로 수락했다. 여성 독자를 주 타깃으로 하는 매거진들이 직간접적으로 꾸밈 노동을 조장하고 있다는 비난을 부정하기는 어려울지라도 동시대 여성의 삶에 가장 가까이 있는 매체로서 그 친근함을 무기로 필요한 이야기를 송신하고 있다는 사실은 언제나 반갑다. 현재의 내 나이보다 어렸던 당시의 엄마는 혜성처럼 등장해 친구들 사이에서 ‘핫’했던 <엘르>를 읽으면서 쇼핑도 했을 것이고, 연예인 소식도 쫓았을 것이고, 별자리 운세도 봤을 것이다. 생리통 자가진단 기사는 쇼핑 정보나 별자리 운세처럼 요즘 친구들이 다 나누는 이야기인 척 뻔뻔히 그 사이에 들어앉아서 의학적 지식도 없고 수줍음 많은 엄마를 산부인과까지 밀어넣는 데 성공한 셈이다.
 
그래서 <엘르>가 만든 자리에서 <엘르>의 ‘목소리’로서 페미니즘을, 동물권을, 다양한 몸에 대한 긍정을, 비혼 라이프를 말하고 있다는 점은 나에게 특별하게 다가온다. 늘 여성의 곁에 있었고, 여성의 관심사에 가장 빠르게 응답했으며 동시에 여성에게 전해야 할 메시지를 잊지 않았던 <엘르> 지면에 함께할 수 있어 새삼 영광이다. 사랑하는 조카 2호(6세, 여성)의 삶에도 <엘르>가 함께하길 기원하며, 어느덧 창간 31주년을 맞이한 <엘르>의 생일을 엄마와 함께 축하한다.




곽민지
다양한 비혼자의 일상을 이야기하는 예능 팟캐스트 <비혼세> 진행자이자 출판 레이블 ‘아말페’ 대표. <걸어서 환장 속으로> <아니 요즘 세상에 누가>를 썼다. 여성의 몸과 사랑, 관계에 관심이 많다.