90세 할아버지가 그린 집

‘거주’란 단순히 공간을 ‘사용’하는 것과 전혀 다른 개념입니다. 우리는 자신의 집에 살지만, 호텔은 임시로 빌려 쓰는 공간일 뿐이죠. 이처럼 거주한다는 것은(그것이 집이든 도시든) 공간에 자신만의 의미를 부여하고, 개성을 확장시키며, 식사· 일· 소통· 여가 등 일상의 모든 활동을 자유롭게 펼칠 수 있는 상태라고 생각합니다.

주거 공간을 주제로 작업할 때는, 밀란 공과대학 건축학부에서 지오 폰티가 창설한 ‘실내건축’ 전공에서 배웠던 교훈을 떠올리곤 했습니다. 일상 속의 주거 행위를 면밀히 관찰하고 그것이 어떤 의미를 갖는지 정의하는 것을 출발점으로 삼아 사람과 사물, 공간이 맺는 관계를 섬세하게 설정하는 것이 핵심이었죠. 여기에 저는 건축뿐 아니라 응용미술, 예술 같은 다양한 분야를 자연스럽게 연결하는 방식으로 접근을 해왔습니다.

‘라 카사 텔레마티카’는 단순히 미래의 집이 어떻게 될지를 예측한 비전적 모델이 아니라, 미래를 향한 가능성을 보여주는 암시적 제안이었습니다. 이 프로젝트를 통해 저는 가구 설계와 정보· 통신 기술의 발전이 주거 형태와 어떻게 상호작용할 수 있는지 실험하고 싶었습니다. 단순한 스마트 홈을 넘어, 가구와 공간 자체를 어떻게 재조직할 수 있는지, 그것이 기술과 어떻게 통합될 수 있는지 탐구한 거죠.

베로나 가구박람회는 디자인계에서 잘 조명받지 못했던 고전 가구 회사들을 위한 무대였습니다. 매년 젊은 디자이너부터 중견, 원로 디자이너들을 다양하게 초청해 특정 주제 아래 10~20점의 협업 작품을 선보이죠. 약 1년간의 협업을 통해 서로 다른 두 세계가 만나는 접점이 형성됐습니다. 디자이너들은 모자이크, 조각, 상감 세공 등 정교한 전통 기법을 사용하는 회사들과 협력했어요. 그중 다수는 이전에 이런 실험을 해본 적 없었죠. ‘신절충주의의 집’은 단순히 고전양식이나 그것을 계승한 포스트모던 디자인에 머무르지 않고, 다양한 시대와 문화· 전통· 소비 문화· 수공예까지 공간에 폭넓게 포용한 시도였습니다. 이를 통해 ‘집’이라고 부르는 공간을 어떻게 새롭게 상상하고 조직할 수 있는지 탐색했습니다.

제가 말하고 싶은 것은 집을 단순히 물리적으로 개방해야 한다는 게 아닙니다. 현대 도시에서 사람들은 점점 더 고립되고, 집은 종종 세상과 단절된 채 자신을 보호하는 수단으로 변해버렸죠. 그러나 거주란 본질적으로 사회적 행위이며, 집은 공동체와 관계를 맺는 중요한 매개체가 돼야 한다고 생각합니다. ‘사는 것’은 단순히 공간에 머무는 것이 아니라, 그곳에서 주변과 소통하고, 자신만의 고유한 흔적을 남기는 행위입니다.

사실 ‘도시 속 거주’는 다양한 창의적 분야가 정의하고 개입할 수 있는 열린 영역입니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다. 많은 건축가들이 고층 빌딩 같은 기념비적 오브제에만 몰두하며, 이를 통해 자신을 드러내려 합니다. 디자이너들도 소비 중심 사회의 ‘수요’를 충족시키는 데만 집중하고 있습니다. 예술가들 역시 미술계라는 체계에 편입되기 위해 온 힘을 쓰고 있죠. 제가 말한 ‘거주한다는 것은 어디에서든 자신만의 집에 있는 것’에서 출발한다면 ‘집’은 단지 개인적 공간을 뜻하지 않아요. 사람들과 함께 나누는 ‘공동의 공간’을 포함하죠. 안타깝게도 1980년대 이후, 도시 환경을 구성하는 벤치나 가로등 같은 ‘어번 퍼니처(Urban Furniture)’는 도시를 집처럼 느끼게 하는 데 거의 기여하지 못했습니다. 대신 외식 산업과 결합한 상업주의가 지나치게 커지면서 ‘식사’의 진정한 의미조차 왜곡되고 말았죠. 이런 공백과 문제에 대해 디자이너와 건축가, 예술가 모두 책임을 나눠야 한다고 생각합니다.