완벽에 가까운 공간의 초상

앙리 카르티에 브레송이 ‘초상을 통해 누군가의 침묵을 찾는다’고 했다면, 칸디다 회퍼는 침묵이 낮게 깔린 곳에서 공간의 초상을 포착한다. 회퍼는 공간, 정확히는 사람 없는 공간을 촬영하는 작가다. 타인을 작업에 동원하는 일이 불편했던 그는 사람을 배제한 공간을 카메라에 담아왔다. 특히 도서관이나 박물관 · 공연장 · 학교 등 긴 역사를 지닌 문화 공간을 탐닉했는데, 그곳에선 누구의 방해도 받지 않고 마음껏 호기심을 증폭시킬 수 있었다. 한 치의 흐트러짐 없는 대칭과 정밀한 구도, 작은 요소 하나하나 세밀하게 포착해 ‘완벽에 가까운 아름다움’을 구사하는 회퍼의 사진에는 인공 조명과 후보정이 포함돼 있지 않다. 공간을 배회하는 사람들이 사라지고 적절한 빛과 그림자가 드리울 때까지 그렇게 공간이 본연의 모습을 드러내는 순간을 기다리고 인내하는 것이 그의 방식이다. “어떻게 하면 당신처럼 오래 바라볼 수 있나?” 회퍼의 대답은 간결했다. “호기심 그리고 평온함에 대한 갈망이 혼합된다면.” 회퍼의 시선은 영화로 말하면 롱테이크 숏에 가깝다. 느릿한 호흡으로 촬영한 그의 이미지를 보고 있으면 사진 속 공간이 한 발짝 가까이 다가온다. 아니, 눈앞의 공간으로 진입했다는 표현이 더 맞을지도. 이윽고 무언가가 벌어지고 있다는 느낌이 들기 시작한다. 낮게 웅성이는 목소리, 저마다 어딘가로 바삐 향하는 움직임, 공간을 만든 설계자의 의도 같은 것. 상상도 환영도 아닌 이 기묘한 경험을 어떻게 설명해야 할까? 사진가 루이지 기리가 “사진은 해결해야 할 문제가 아닌 하나의 수수께끼”라고 했듯 회퍼의 사진은 어떤 정답이 아니라 인간의 흔적을 향한 여러 갈래의 길을 찾는다. 그러므로 작품 속 텅 빈 공간 앞에서 해야 할 것은 그의 초대에 응해 공간으로 걸어 들어가는 일일 것이다. <르네상스>, ‘다시 태어나다’라는 뜻의 전시 제목은 사진 속 공간에만 해당하지 않았다. 전시에서 만난 1944년생 작가는 자신의 작품처럼 현현했다. 마치 날마다 다시 태어나는 사람처럼, 언제고 다시 태어날 준비가 된 것처럼.

한국에서 4년 만에 선보이는 개인전이다. 오랜만에 서울을 찾은 소감은
국제갤러리는 내게 집이나 다름없다. 그간 감사하게도 많은 관심과 돌봄을 받았다. 갤러리를 찾는 관객에게서는 언제나 젊고 신선한 기운이 느껴진다. 팬데믹 이후 이국적인 공간과 그런 공간이 품은 평온함, 광채에 대한 관심이 부쩍 높아진 것 같다.

2020년부터 2022년까지 작업한 신작을 선보인다. 모두 팬데믹 기간 중 방문한 장소들인데, 당시 대부분의 시간을 집에서 보내며 촬영을 망설이는 날도 많았다고
내 작업은 기본적으로 여행을 필요로 한다. 그런데 팬데믹으로 떠날 기회가 거의 없었고, 있다 해도 위험을 감수해야 했다. 그렇지만 레너베이션 중이거나 공사를 마친 장소에 먼저 방문해 작업할 수 있는 기회가 주어졌다. 팬데믹이 합법적 휴식의 기회이기도 했지만, 움직여야 할 또 다른 이유를 준 셈이다. 이렇게 양가적 감정이 교차하던 시기였다.

그렇게 레너베이션 후 재개관을 앞둔 카르나발레 박물관과 베를린 신국립미술관, 오래전 작업 대상이었던 장크트갈렌 수도원 등을 방문했다
모두 오래전부터 촬영했던 곳인데 카르나발레 박물관과 베를린 신국립미술관은 레너베이션 후 새로운 모습을 찍어달라는 의뢰를 받았다. 무척 영광스러운 제안이었고, 무엇보다 공간이 어떻게 변했을지 궁금했다. 호기심은 언제나 내 작업의 강력한 동기였으니까. 장크트갈렌 수도원 부속 도서관의 경우 2001년 때와 달리 사람 없이 작업할 수 있는 상황이라 더 새로웠다. 다시 찾은 수도원은 이전보다 훨씬 강하게 나를 매료시켰는데, 공간에서 뿜어져 나오는 광채로 인해 영적인 기운마저 느껴졌다.

50여 년간 꾸준히 작품 활동을 하며 주로 ‘사람이 없는 문화적 용도의 공공 공간’을 촬영했다. 줄곧 그런 공간에 끌리는 이유는
이야기한 공적 장소들은 많은 사람을 위한 다양한 기능을 갖추고 있기도 하고, 긴 역사를 품고 있다. 이로 인해 공간은 풍부한 개성(Personality)을 드러낸다. 그 속에서 ‘다양한 개개인(Persons)’을 만날 수 있는 건 일종의 특권이라고 생각한다.

철저히 사람을 배제한 공간 사진으로 알려져 있다. 하지만 이를 통해 역설적으로 인간의 존재를 부각하고 나아가 인간과 공간의 관계를 드러낸다는 사실이 흥미롭다
사람이 없는 공간 사진 앞에 누군가 섰을 때, 그가 사진 속 공간과 개인적 관계를 맺을 수 있다고 본다. 마치 사진으로부터 초대를 받은 것처럼 말이다. 저마다 다양한 기능을 품은 공간들은 사회적 욕구를 드러낸다. 주어진 역사적 맥락에서 미학적으로 만족스러운 것이 무엇인지 짐작할 수 있다. 공간을 만드는 사람들의 기대와 이용자들이 그 기대에 부응하는 방식에 관해 말해 줄 수 있다고 본다.

공간이라는 피사체에 오롯이 집중하는 또 다른 이유는 타인을 작업 대상으로 삼는 것을 불편하게 여기는 성향 때문이라고. 1970년대 후반 튀르키예 이민자들을 대상으로 한 사진 작업이 전환의 계기가 된 것으로 안다
쾰른에 거주하는 튀르키예 노동자들에 관한 시리즈였다. 독일 문화에 적응하는 가운데 그들이 조성한 생활공간에 초점을 맞췄는데, 그들은 나를 환대해 줬지만 내가 타인의 사생활을 침해한다는 느낌을 지울 수 없었다. 이민자들이 고향에 있는 것처럼 편안함을 느끼기 위해 만든 장소를 다니면서 공간의 중요성을 다시 고찰하게 됐다. 이후 내 시선은 사람에서 공간으로 옮겨갔다.

작업이 대체로 서구 유럽의 공간, 외관보다 실내에 한정된 것도 사실이다. 다른 대상을 촬영하고 싶을 때도 있는지? 아름다운 자연 풍경이나 사랑하는 사람의 모습 같은 것 말이다
작업 대상으로 삼는 공간은 주로 내가 친숙하게 느끼는 문화 환경이다. 내 것이 아닌 것을 침해하거나 전유한다는 느낌을 주지 않기에 편안하게 다가가 머물 수 있다. 벽이 없는 풍경은 나를 벗어나게 하고 긴장하게 만든다. 내가 개인적으로 좋아하는 사람들은 많지만, 주변 사람을 카메라에 담는 경우는 거의 없다. 공간 외에 음식이나 거리 디테일 찍는 것을 즐긴다.

촬영 중 조명을 더하거나 후보정을 하지 않는 방식을 고수한다. 작품 제목 역시 장소명과 로마자, 연도를 쓰는 정도에 그친다. 작품에 대한 개입을 최소화한다는 인상을 받았다
자연광이든 인공 조명이든 빛은 공간의 성격을 형성하는 데 큰 영향을 미친다. 크롭과 인화는 불가피하지만, 이를 제외하고는 무언가를 추가할 필요성을 느끼지 못한다. 공간을 비난하거나 조롱하고 싶지 않다.

이 외에 당신이 고수해 온 원칙이 있다면
카메라를 중앙에 둠으로써 공간의 대칭과 디테일에 집중한다. 또 적절한 높이에 카메라를 두고 바닥이 드러나도록 찍는다. 이미지 속으로 한 발 내딛는 초대장을 만든다고 생각하면서.

당신의 작품 앞에 서면 여러 감정이 교차한다. 실제 공간에 들어선 것 같으면서도 어딘가 초현실적이며, 공간을 이루는 크고 작은 요소 하나하나가 놀랍도록 뚜렷해 생동감을 느끼다가도 왠지 모르게 쓸쓸해진다. 긴 시간 공간을 배회해 온 유령이 된 기분이랄까. 공간을 보여주는 데 있어 당신의 사진이 어떤 역할을 하기를 바라나
복합적인 감정을 안겨주는 것. 당신이 아주 잘 설명했듯이 말이다.

일하지 않을 때의 일상은 어떠한가? 당신을 잘 설명해 주는 물건은
나를 둘러싼 세계를 잊지 않기 위해 다양한 신문과 잡지를 읽는다. 집 앞의 라인강과 보트를 바라보는 것도 좋아한다. 내 생활공간엔 다양한 물건이 있는데, 한스-페터 펠트만(Hans-Peter Feldmann)의 작품처럼 어딘가 장난스러운 구석을 띠는 것이 많다.

당신이 찍은 최초의 사진에 대한 기억은 무엇인가
유년시절부터 카메라를 가까이했지만 처음 찍었던 사진에 대한 기억은 없다. 대신 카메라를 손에 쥐고 있던 많은 순간이 기억에 남아 있다.

누구나 사진을 찍을 수 있는 때고, 기술 발달로 사진을 초월하는 매체도 많아졌다. 오늘날 당신이 믿는 사진의 힘이란
장기적 관점에서 결국 중요한 건 이미지 자체보다 이미지가 우리 마음에 미치는 영향력일 것이다. 따라서 매체는 부차적인 것이 될 것으로 본다.

마지막으로 현재 진행 중이거나 공개를 앞둔 작품에 대해 들려준다면
공개될지는 모르겠으나 동네를 돌아다니며 나무를 찍고 있다. 풍경에 대한 경외심을 극복하려는 나만의 제한적이고도 소심한 노력이다.