누가봐도 아티스트 집

 
 
공허한 마음을 채우는 깊은 목소리. 스웨덴 출신의 90년생 싱어송라이터 세이나보 세이(Seinabo Sey)에게 가을에 발매될 앨범에 대한 힌트를 묻자 다음과 같은 대답이 돌아왔다. “본 이베어처럼 마음을 움직이는 데스티니 차일드풍의 노래랄까요.” 닮고 싶은 소울의 소유자 데스티니 차일드가 그에게 선사한 영감은 여기서 그치지 않는다.
 
어린 시절, 셀러브리티의 집을 소개하는 MTV <크리브스 Cribs>의 데스티니 차일드 편을 본 세이나보는 아라비안 나이트 컨셉트로 꾸민 비욘세의 방을 보고 인테리어에 대한 관심까지 커졌다. “당시 방 두 개짜리 집에서 다섯 명의 가족과 함께 살고 있었거든요. 아늑하긴 해도 근사한 구석은 없었죠. 그런 집에서 혼자 낑낑대며 화장실을 손보고, 페인트칠을 하면서 엄마가 집에 너무 관심이 없다며 툴툴거렸던 기억이 나요(웃음).” 스톡홀름에서 특히 예술가가 많이 사는 지금 동네로 이사한 후 한참이 흘렀지만, 집을 포근한 안식처로 느끼기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
 
“요리하는 걸 좋아하는데 한동안 부엌 없이 살았을 정도예요. 투어를 다니며 호텔에 자주 머물렀기 때문에 크게 개의치 않았지만요.” 그러다 부엌을 만들어야겠다는 결심이 선 것은 1년 전. 너무 일에 매몰된 삶을 살고 있다는 깨달음 끝에 결정을 내렸다. 원래 화장실로 쓰이던 공간을 생기 넘치는 샛노란 부엌으로 변신시키는 일을 도맡은 건 건축가 베라 아레달(Vera Aredal)이다. 아일랜드 식탁을 바깥으로 빼고 협소한 공간에 냉장고와 식기세척기를 배치하는 스마트한 방식으로 말이다.
 
디자이너 듀오 에멜리에 에릭손(Emelie Eriksson)과 수사나 발(Susana Vall)은 리모델링부터 인테리어까지 공간의 모든 면을 세심하게 매만져준 소중한 친구들. 점점 불어나는 옷과 화랑을 운영하는 할아버지와 예술가 친구로부터 받은 아트피스, 무대의상과 공연 포스터 등 세이나보의 온갖 잡동사니를 실용적인 가구와 동양적인 소품 사이에 조화롭게 배치해 나갔다.
 
“두 사람은 제가 정리된 삶을 살 수 있도록 만들어줬어요. 늘 꿈꿨지만 엄두도 못 내던 일이었죠.” 세이나보가 자신과 가장 닮은 공간으로 꼽는 곳은 화장실. 새파란 타일 벽으로 둘러싸인 공간에 친환경 중고 거래 사이트에서 구입한 세면대와 수도꼭지, 빨간색으로 과감하게 칠한 욕실 하부장이 독특한 존재감을 내뿜고 있다. “커다란 창과 식물, 아기자기한 소품으로 가득한 집 안 분위기와 대조되는 약간 음침한 화장실을 원했어요. 비좁긴 해도 난방이 되는 바닥에 앉아 샤워하는 시간이 제겐 힐링이랍니다. 팬데믹 기간에는 구석에 앉아 줌 회의도 했죠(웃음).” 안식을 위한 완벽한 세계가 갖춰졌지만, 세이나보는 기분 전환을 위해 때때로 중동이나 아시아 지역으로 훌쩍 떠나는가 하면, 가끔 집을 온통 하얗게 칠하고 싶은 충동에 사로잡히기도 한다.
 
“내가 누구인지, 어떤 사람이고 싶은지 계속 왔다 갔다 하는 거예요. 집 꾸미기는 음악 만드는 일과 비슷한 것 같아요. 스스로에 대한 끝없는 고민이라는 점에서요.”