조명 하나로 집이 한 편의 무대가 됐다

지금도 20세기 모더니즘 디자인 언어는 내게 영감을 주지만, 그 언어를 익히는 과정에서 점점 내 목소리가 드러나기 시작했다. 이란계 미국인이라는 나의 문화적 배경, 어린 시절부터 체득해 온 감정의 언어 같은 것들 말이다. 처음에는 그것들이 작업에 스며 있다는 사실조차 인식하지 못했지만, 누군가의 언어를 구사하려는 욕망보다 내 감각과 내러티브에 솔직하고 싶다.

영감은 언제나 공기처럼 흩어져 있다. 음악, 영화, 건축, 대화, 기억의 파편 등 그 감정들이 응축되면 나는 하나의 세계를 상상한다. 시각적으로 명확하지 않아도 분위기와 태도, 감정의 기후 같은 것들이 먼저 다가온다. 예를 들어 영화의 한 장면, 누군가 담배에 불을 붙이는 느린 동작 같은 인상들이 감정의 궤도를 만들고, 나는 그 세계가 남긴 잔재를 따라가며 그 안에 있을 법한 오브제를 떠올린다. 형태와 기능은 감정을 불러일으키기 위한 도구일 뿐, 낯설지만 익숙한 감정, 한때 존재했던 것 같은 기억을 되살리는 것이 내 작업의 핵심이다.

‘클라우드’와 ‘라리앳’은 단지 빛을 비추는 기계적 도구가 아니라, 공간에 생명력을 더하는 존재가 되어야 한다는 믿음에서 출발한 작업이었다. 우리는 원, 선, 사각형, 삼각형 같은 단순한 기하학 형태에 끌리지만, 그것을 기계처럼 정밀하게 재현하기보다 사람의 손길이 느껴지는, 약간은 불완전한 방식으로 표현하고자 했다. ‘클라우드’와 ‘라리앳’에 담긴 불규칙성과 미세한 결함 역시 모두 의도된 것이다. 완벽하게 계산된 조형이 아니라, 감정과 직관에서 비롯된 흔들림이 오히려 이 조명들의 고유한 성격과 생명력을 만들어낸 것이다.

낡은 황동, 손바느질된 가죽, 도자기처럼 오래된 감각을 지닌 재료에는 관능성과 지속성이 공존한다. 나는 단순한 물성보다 감정과 기억을 품은 재료에 끌린다. 사람의 손길을 부르고, 시간이 흐를수록 더 깊은 아름다움을 드러내는 재료들. 무언가 디자인할 때면 ‘어떻게 보일까’보다 ‘손에 닿았을 때 어떤 느낌일까’를 더 자주 상상한다. 손끝이 물건의 모서리를 스치는 순간 짧지만 선명한 감각이 전해지는 오브제. 그런 감각이 사람을 잠시 멈추게 만들고, 감정적 연결을 이끌어낸다.

내게 디자인은 늘 세계를 짓는 일이었다. 조명은 그 세계의 첫 목소리였고, 가구와 오브제는 그 이야기를 더 촘촘하게 만드는 요소들이었다. 그래서 확장은 자연스러운 흐름이었다. 특히 뉴욕, LA, 런던의 갤러리 공간을 설계하면서 아파라투스가 꿈꾸는 정서적 풍경이 더 입체화됐다. 우리가 만드는 세계는 단지 시각만이 아니라 피부의 온도, 손의 무게, 공간의 냄새와 기류로도 표현된다. 결국 조명이든 가구든 사람들이 그 안에서 실제로 ‘살아볼 수 있는’ 세계를 구성하는 것으로 모두 같은 이야기를 담고 있다.

쇼룸은 하나의 분위기를 만들어 사람을 몰입하게 하는 무대와 같다. 오브제는 등장인물이고, 조명은 날씨, 향기와 소리는 공간으로 사람을 더욱 깊이 끌어들이는 장치다. 결국 내가 살아보고 싶은 삶의 환상을 담은 ‘세트’인 셈.

아름답고 감정적인 것을 만들고 싶다는 열망은 분명했다. 음악가인 부모님 덕분에 어릴 적부터 예술과 규율을 동시에 경험하며 자랐고, 그건 지금도 내 창작 방식의 핵심이다. 연극에 빠졌고, 무대와 의상, 몸짓의 힘에 매료되면서 세트 디자인과 인테리어, 패션으로 자연스럽게 옮겨갔다. 지금도 나는 무대 디자이너처럼 사고한다. 그래서 아파라투스의 작업은 늘 연극적이다. 분위기와 인물, 감정의 층위를 구성하는 방식으로 이뤄진다. 여러 감각을 섞어 하나의 감정적인 이야기를 만들어내는 연금술사가 되고 싶다. 아파라투스는 바로 그런 마법의 결과다.