여백으로 가득 채운 빈 집

 
빈티지 가구와 리빙 제품을 소개하며 좋은 물건을 끊임없이 탐구해 온 레반다 빌라(Levande Villa)는 박현아 · 김민호 부부가 운영하는 대전의 쇼룸이다. 7년 동안 서울과 대전을 오가며 장거리 연애를 해온 이들은 올해 초 결혼해 지난봄 함께 레반다 빌라에서 도보로 10분 거리인 집에 살고 있다.
 
 
현관에 들어서면 지오 폰티의 파이어사이드 체어가 반갑게 맞아준다. 자유롭게 착석해 사용하긴 어려운 빈티지 피스다. 그 쓸모 없음에 더욱 특별하게 느껴지는 의자를 중심으로 집의 전체적인 공간을 구상했다. “언젠가 조선시대 목가구와 살아보고 싶어요. 서안과 찬탁, 사방탁자들과 함께요. 간결하게 만들어져 비례감이 훌륭한 조선시대 2층 찬장도요. 전 세계 어떤 가구보다 모던함을 지닌 것이 조선시대 목가구라고 생각합니다. 피에르 잔느레의 인도 찬디가르 피스를 뛰어넘는 파티나와 조형미가 있다고 생각합니다. 이것들을 폄하하는 건 아니고요. 아마 한국인이어서 그런 것 같아요.” 일조권 사선 제한의 영향을 받아 위로 좁아지는 건물의 꼭대기 층이라 부부는 집을 ‘옥탑방’으로 표현하기도 한다.
 
구조적으로 변형을 주기 힘든 투베이 구조. 공간 구획에 있어선 특이사항 없이 몇 가지 악센트를 주기로 했다. 구조 변경은 없지만 방문을 없애고 천장고를 높이기 위해 기존 천장을 철거한 후 의도적으로 깔끔하게 매만지지 않은 채 흰 페인트 칠을 했다. 철근과 단열재를 뜯어낸 흔적이 고스란히 남아 있는 천장과 매끈한 벽이 만나 공간의 결이 한층 다채로워졌다. 오래전부터 가구 바잉을 하면서 신혼 가구들을 함께 고르고 모아온 두 사람은 수집 성향이 조금 달랐다.
 
김민호가 무차별적인 수집과 실험 정신을 가진 편이기에, 옆에서 박현아는 그의 기질을 조금씩 통제하고 편집하는 역할을 하며 둘의 마음에 꼭 드는 사물만으로 지금의 공간을 채웠다. “유럽이나 미국 등 해외 디자이너의 아카이브 훑어보기를 좋아해서 그간 쌓아온 취향이 집에 반영되기도 했지만, 조금 더 의식적으로 한국의 사적인 공간을 참고하려고 노력했어요. 서구 것에 대한 오랜 관찰과 동경이 있었지만 아이러니하게도 한국 가구들이 더욱 생경하고 새롭게 느껴졌거든요.” 부부는 최순우, 김환기, 이순우, 유홍준의 집 등을 다시 한 번 깊이 관찰하고 되짚어보며 ‘구관이 명관’이라는 말을 체감했다.
 
다면성과 약간의 모순 그리고 생명력이 있는 곳을 좋아하는 부부가 억지스럽지 않게 이런 요소를 녹인 곳이 지금의 집이다. 정돈된 벽에 반하는 거친 노출 천장, 좁은 집에 비례가 맞지 않는 폭넓은 마루와 블랙 주방 가구…. 대부분은 주변인들이 만류했던 선택지였으나 이는 두 사람의 집이 품은 개성이 됐다. 집 안에는 각기 다른 시대, 다른 국적의 물건들이 함께 놓여 있다. 모두 출신은 다르지만, 각각 은밀한 이야기와 의외성을 가지고 있기에 공간적인 ‘위트’로 느껴진다. 주방에는 마르셀 브로이어의 튜블러 램프와 고가구인 4층 찬탁이 이웃하고, 방에는 박수근의 따뜻한 판화와 더치 모던 디자인의 일종인 차가운 철제 데이베드가 함께한다. 서로 반하는 듯 어우러지는 조화가 돋보인다.
 
김민호는 극심한 맥시멀리스트인 데 반해 박현아에게는 일종의 정리 벽이 있다. 계속해서 무언가 들이고 싶어하는 김민호의 욕구에 대항해 박현아는 그와 작은 계약을 맺었다. 하나를 들이고 싶으면 하나를 비워 내란 것. TV와 컴퓨터는 물론 와이파이도 되지 않는 집에서 이들은 조금도 심심하지 않다. 보드 게임을 하고 친구들을 초대해 요리를 대접하고 함께 이야기를 나누며 시간을 보낸다. 키친의 한쪽 벽에 세워둔 4층 찬탁 위에는 오랜 시간 공들여 모아온 듯한 공예품이 놓여 있다. 하나를 새로 들이면 하나를 비워내야 하는 집에서 어떤 기준으로 선택된 사물일까.