ELLE

 
경기도 광주. 한옥 한 채와 단층집 서너 채가 모인 작은 동네에 안온한 기운이 감돈다. 골목에서 곧장 작은 정원으로 이어지는 계단을 오르니 무심하게 존재감을 드러내는 사물들이 보였다. 석물과 물확 그리고 문인석…. 대청마루 위에는 드문드문 칠이 벗겨진 임스 DCW 블랙 체어가 덩그러니 놓여 있다. 큐레이터이자 라이프스타일 구루로 불리는 악셀 베르보르트, 빅토리아 앤 알버트 박물관의 전 부관장 등 세계적 갤러리스트들이 다녀간 도예가 권대섭의 집이다. 자연스럽게 물이 빠진 데님 차림의 작가가 시원시원한 목소리로 살림집 뒷마당으로 안내했다.
 
집에서 스무 걸음쯤 떨어진 곳, 거기에 그의 달항아리가 탄생하는 가마와 작업실이 있었다. 작업실 문을 열자 그윽하고 충만한 자태의 환호와 입호 몇 점이 눈에 가득 찬다. 이시구로 무네마로의 사진도 걸려 있다. 일본 중요무형문화재이면서 질박하고 수수하게 살았던 도공. 비전통적인 작업을 자신의 전통적 미학과 결합했던 천재 도예가. 초가 앞에 선 이시구로의 사진에 문득 권대섭이 겹쳐 보였다.
 
작업실 천장 밑에 붙은 푸른 글자의 현판에는 ‘낙호재(洛壺齋)’라 쓰여 있다. 18세기 서예가 백하 윤순의 글씨로 ‘항아리 속으로 들어간다’는 뜻. 권대섭이 항아리 속으로 수없이 들어가 구한 것은 무엇이었을까. 권대섭의 달항아리가 지닌 담대한 아름다움에는 그의 타고난 기질과 오랜 인내가 담겼다.
 
이 지역에는 조선시대에 우수한 백자를 생산하던 가마터가 200여 곳 넘게 있었다. 작가는 모든 가마터를 다니며 사금파리를 관찰하고 이어 붙이고 그려보고 연구하며 15년을 보냈다. 그 이전에, 1979년부터 5년간 일본 규슈의 오가사와라 도예몬에서 수학하기도 했다. 임진왜란 때 조선 도공들이 건너가 도예를 발전시킨 지역이다. 긴 공부 끝에 권대섭은 첫 개인전을 열었고, 서서히 그의 이름은 아트 바젤 등 세계 미술시장에서 호명되기 시작했다. 현대성을 과거로부터 끌어와 이야기해 온 악셀이 권대섭의 도자기를 알아본 것은 필연적이었다.
 
2015년과 2018년에 앤트워프 악셀 베르보르트 갤러리에서 열렸던 개인전에 이어, 얼마 전 〈프리즈 서울〉 악셀 베르보르트 갤러리 부스의 얼굴이 된 권대섭의 달항아리는 개막 5분이 되지 않아 팔리기도 했다. 하지만 그의 성취로 힘줘 말해야 할 것은 따로 있다. 권대섭은 자신의 예술에 끊임없이 다가서서, 도예를 순수미술의 영역으로 가져왔다.
 
권대섭이 항아리 속으로 들어가 구해온 뜻 중 하나는 재현보다 현재화다.
 
권대섭의 작업실에 방문하면 그가 수집해 온 수많은 옛 기물들과 교유하게 된다. 특별한 경험이다.
 
경험에 대한 권대섭의 열정은 힘찬 기운이 든 작품으로 결실을 맺는다.
 
권대섭의 살림집에서 가장 해가 잘 드는, 멀리 팔당호의 전경이 잘 보이는 자리는 바로 다실이다. 너른 공간에는 달항아리 한 점과 다탁, 차 도구, 사발을 보관하는 조선 목가구, 작은 그림과 화병뿐. 가장 현대적이고, 가장 미니멀하고, 가장 추상적인 그의 도자기를 닮은 자리다. 매일 이른 아침, 작가는 이곳에서 마음에 드는 사발에 차 한 잔 마시는 것으로 하루를 시작한다.