1990년대 중후반에 인기를 끌었던 심야 코미디 프로그램이 있었다. <코미디 세상만사>라는 걸 보고 있으면 엄마는 초등학생이 그런 걸 보고 있냐며 늦었으니 얼른 자라고 재촉했고, 그러면 나는 조금만 더 보겠다고 버텼다. 내가 버틴 까닭은 당시 최고의 인기를 구가하던 서세원, 김미화가 출연했기 때문이었고, 엄마가 날 재우려 한 이유는 그 프로그램이 성인 코미디를 표방했기 때문이었던 것 같다. 어쨌거나 버티고 버티며 봤던 코너 중에 서세원, 김미화가 신혼여행 중인 부부로 등장하는 코너가 있었다. 오랫동안 애타게 기다려온 첫날밤, 둘은 우스꽝스러울 만큼 과장된 설렘으로 수차례 ‘거사’를 시도하지만, 번번이 나타나는 불청객들의 방해로 끝내 날이 샐 때까지 ‘뜻’을 이루지 못한다. 콩트는 두 부부의 울음 섞인 ‘첫날밤에, 첫날밤에’라는 노래로 마무리된다.신혼 첫날밤 하면 떠오르는 이미지는 오랫동안 그들의 모습이었다. 그 거사가 어쩌면 두 사람의 첫 섹스, 심지어 각자의 첫 섹스일지도 모른다는 것을 몇 년쯤 지나고 알았다. 그제야 나는 그들이 어째서 그토록 절박한 모습으로 한 이불을 덮으려 했는지, 어째서 날이 새자마자 그토록 안타까워했는지 이해할 수 있었다. 실제로 많은 남녀가 신혼여행지에서 맞는 첫날밤에 첫 섹스를 했는지는 알 수 없지만(아닐 거라고 생각하지만) 어쨌거나 1990년대의 공중파 미디어는 그것을 보편적인 모습으로 규정했다. ‘첫날밤=첫 섹스’라는 등식은 2017년 30대 싱글남인 내 눈에는 다소 비현실적으로 보인다. 첫날밤이 나의 ‘첫’일 가능성은 이미 사라졌다. 연애를 구성하는 요소 중엔 반드시 섹스가 포함되리라 믿기에 그 밤이 우리의 ‘첫’일 리도 없다. 평생 함께할 누군가를 결정하기 위해 고려할 수 있는 모든 것을 고려해야 하고, 이미 결혼식을 치르고 신혼여행지에 도착한 우리라면 서로의 은밀한 부분에 대해 충분히 경험한 상태일 것이다. 그렇기에 허니문에 대한 로망에서 ‘첫’이라는 부분은 그다지 큰 비중을 차지하고 있지 않을 것이다.그보다, 허니문을 보내게 될 결혼이라는 녀석이 조금씩 실루엣을 드러내며 다가올수록 나는 설렘보다 두려움에 가까운 감정을 느낀다. 철딱서니 없던 친구들이 어느덧 ‘유부’가 되어 쉴 새 없이 결혼생활 이야기를 늘어놓을 때면 SF영화처럼 다른 차원의 문 너머에 존재하던 결혼과 나의 거리가 조금씩 좁혀져 오는 기분이 든다. 어떤 친구들은 그 문 너머에 천국이 있다 하고, 어떤 친구들은 지옥이 있다 한다. 물론 결혼을 결정하는 마음은 그것이 반드시 천국이리라는 믿음이겠지만, 그 어떤 확신이 있다 하더라도 낯선 곳으로의 여행은 설렘만큼의 두려움을 동반하는 법. 내 지난 30여 년의 삶과는 전혀 다른, 새로운 삶의 문을 열어젖히는 일 아닌가. 게다가 그 문을 열기도 전에 우리는 결혼 준비와 결혼식이라는 치열한 전투를 치러야 한다. 웨딩 사진과 결혼식 때문에 굳이 다이어트를 하지 않아도 절로 말라가는 주변의 남녀들을 보며 저것은 실로 전쟁이라는 생각이 들었다. 분명 결혼 준비 과정은 게임으로 치면 ‘튜토리얼’일진대 이건 왜 난이도가 ‘다크솔(첫 몬스터부터 보스급의 난이도를 자랑한다는 비디오게임)’급인지, 시작부터 뭐 그리 험난한가 싶다. 신혼여행은 본 게임에 들어가기에 앞서 잠시 주어지는 보너스 스테이지 같은 건가? 우리의 첫날밤은 결혼식의 모든 과정을 클리어하고 홀가분하게 여행을 떠나 맞이하는 첫날밤으로 정하겠다. 그렇다면 그날 밤 내 옆에 있을 그녀는 누구인가. 주변의 모두가 축하인사를 던지는 가운데 유일하게 나의 불안을 함께 느껴줄 사람, 미지의 세계로 향하는 두려움을 함께 견뎌낼 단 한 명의 동반자. 결혼 준비라는 ‘빡 센’ 첫 관문을 함께 헤쳐낸 세상에서 하나뿐인 전우일 것이다. 그날 밤, 나는 나보다 내 옆에 있는 고마운 사람을 먼저 챙길 줄 아는 성숙한 인간이 되어 있기를 소망한다. 똑같은 두려움일지라도 내것보다 그녀의 것을 먼저 챙길 줄 아는 인간. 똑같이 고되더라도 내 다리보다는 그녀의 다리를 먼저 주물러줄 수 있는 인간. 허니문, 우리에게 비로소 주어진 꿀 같은 달밤을 나보다 그녀를 위한 밤으로 만들어줄 수 있는 이타적인 인간.그 밤엔 뜨거운 물로 목욕을 하고 나란히 앉아 서로가 좋아하는 술을 한 병씩 두고 마시고 싶다. 술기운을 빌려 그녀의 솔직한 이야기를 많이 들을 수 있는 밤이었으면 좋겠다. 앞으로 다가올 새로운 삶에 대해 무엇이 기대되고 무엇이 걱정되는지. 여기까지 오는 동안 무엇이 든든함을 느끼게 만들었고 무엇이 서운함을 느끼게 만들었는지. 그리고 무책임한 약속을 내던지기보다 그녀와 똑같은 감정으로 이 밤을 맞이한 사람이 눈앞에 있다는 사실을 끊임없이 확인시켜 주고 싶다. 어쨌거나 당신에게는 내가 있다고. 앞으로 언제나 그럴 것이라고. 많은 말들이 오가겠지만 말이라는 것은 태생적으로 불완전한 의사표현방식. 그래서 인류는 음악과 미술과 같은 예술을 만들었고, 연인들은 몸을 맞댄다. ‘내가 있다’는 사실을 오로지 말로만 표현하는 것은 불완전하다. 그날만큼은 우리가 관통해 온 연애기간 동안 터득해 온 모든 것들을 동원해서, 유달리 이타적인 방식으로 완전한 대화를 나눌 거다. 온몸과 온 맘으로. 그날의 배경음악은 아소토유니온의 ‘Think about’ chu’였으면 좋겠다. 술은 평소엔 비싸서 잘 못 사먹는 싱글몰트 위스키 ‘라가불린’이면 좋겠다. 그리고 이건 좀 부끄럽지만 그날만큼은 잔뜩, 칭찬받고 싶다. writer 강백수2008년 계간 <시와 세계>로 등단한 시인이자 2013년 첫 앨범 <서툰 말>을 발매한 뮤지션. 자칭 문학과 음악의 요정이다. ‘보고 싶었어’라는 노래부터 <몸이 달다>는 에세이까지, 강백수는 마음과 몸을 읊는다.