독학으로 예술가가 된 세레나 카론의 세라믹 유니버스

세레나 카론(Serena Carone)이라는 이름이 조금 낯설 수 있다. 1958년 파리에서 태어난 세레나는 2017년 프랑스 아티스트 소피 칼(Sophie Calle)이 ‘사냥과 자연 뮤지엄 Muse′e de la Chasse et de la Nature’에서 연 전시에 참여하며 주목받았다. 최근 파리 피카소 뮤지엄의 소피 칼 전시에서도 그녀의 인상적인 작품을 만날 수 있었다. 사람의 손에서 탄생했다고 상상하기 어려운 디테일과 사실성. 그녀의 작품은 경이롭지만 불안한 세계의 단면, 살아 있는 세계와 죽음에 대해 독특한 시각을 제시한다. 예술을 독학으로 깨친 그녀는 왁스와 강철, 종이로 오브제를 만들기 시작해 점점 세라믹 작업에 집중하면서 ‘불현듯 세상이 펼쳐지는’ 경험을 했다. 프랑스 남부와 파리를 오가며 작업을 이어온 세레나 카론의 파리 작업실은 그녀의 머릿속처럼 희귀한 작품으로 가득 차 있다.

이곳을 언제부터 아틀리에로 사용했나
10년 정도 됐다. 파리에서 아틀리에로 사용할 공간이 필요했고, 친구가 비어 있는 곳을 추천했다. 첫 방문 후 조용히 들어와 작업했는데, 알고 보니 흔히 말하는 ‘불법 거주(Squat)’를 2년쯤 한 것이다. 그러다 이곳이 경매로 나와 얼떨결에 구입해 지금까지 사용하고 있다.

‘호기심의 방’처럼 재미있는 작품으로 가득하다
즐거운 공간이지만 동시에 끊임없는 싸움과 고독, 절망의 공간이기도 하다. 내가 갖고 있는 온갖 감정이 혼재한다.

어릴 때부터 아티스트가 되고 싶었나
작가인 어머니와 유명 사진가였던 아버지 밑에서 자라 항상 무언가를 만들고 그림을 그렸다. 아마도 자연스럽게 예술가가 되겠다는 생각을 했던 것 같다. 파리국립고등예술학교(파리 보자르)에 합격해 이틀 정도 출석하고 그만뒀지만(웃음).

아티스트가 되기 전 모델로 성공적인 커리어를 쌓았다. 예술가로 전향한 계기는
모델 역시 우연한 기회에 이룬 커리어다. 꽤 유명해졌지만 한 번도 그 직업을 진지하게 생각한 적 없었다. 어느 날 뉴욕에서 촬영을 기다리다가 너무 지루해 대기실에서 발견한 예쁜 우표를 보고 흰 봉투에 따라 그리기 시작했다. 그것을 우체통에 넣고 ‘파리의 나’에게 보내곤 했다. 지방이나 다른 나라로 촬영 갈 때마다 그 일을 반복했다. 이후 내 앞으로 도착한 그림 봉투를 모은 전시를 열었는데 성공적이었다.

우표 작품에 얽힌 일화도 많겠다
말도 못한다. 한번은 내가 붙인 우표가 너무 비싼 가격이어서 우체국에서 해당 우표를 떼어내려 한 적도 있다. 전시가 끝난 뒤 경찰에 불법 우표를 만드는 사람이라는 신고가 접수돼 제작 중인 작품을 제출하라는 통지서를 받기도 했다. 잔뜩 겁을 먹은 채 팔레트와 붓을 가지고 간 나를 보고 모두 웃었고, 해프닝으로 끝났다.

초기 작업은 모터가 장착된 밀랍 인형이다
점토로 프로토타입을 빚은 다음주형을 만들고 틴티드 왁스로 피부색을 구현한다. 틀에서 밀랍 인형을 꺼내 얼굴 디테일을 오일로 칠해 완성하는 형식이다. 꽃은 하나하나 손으로 만들고 영화 속 캐릭터도 점토로 만든 다음 주형을 뜨고 엘라스토머(탄성을 지닌 플라스틱 소재)로 감싸 페인트를 칠한다. 캐릭터는 상자에 설치되고, 몸체나 배경에 마이크로모터를 보이지 않게 달아 움직일 수 있도록 고안했다. 상상을 구현하기 위해 맥가이버처럼 이것저것 찾아보고 배우면서 완성한다.

‘옷을 입어 슬픈 강아지’처럼 당신의 작품은 위트로 무장돼 있다
초현실주의나 다다이즘에서 영감을 받았다. 유머보다 감정과 기억, 아이디어를 표현하기 위해 노력하는 편이다. 겉으로 유쾌해 보여도 실은 절망적인 유머에 가깝다.

당신의 머릿속은 재미있는 상상으로 가득할 것 같다
절대 아니다. 내 머릿속은 항상 백지다. 내가 무슨 생각을 하는지도 모르게 지나가는 시간이 대부분이다. 재미있는 코미디언이 되고 싶지만 이런 두뇌 때문에 포기했다(웃음).

대중에게 적극적으로 자신의 작품을 보여주지 않는 이유가 있다면
작품을 만드는 데 시간이 많이 든다. 꾸준히 작업하지만 결과물은 그 시간에 비해 형편없을 때가 많다. 이런 이유로 필요성을 느끼지 못하고 스튜디오의 안락함, 나만의 성찰에 만족하고 있었다. 언제인지 모르겠는데 고독함이 나를 짓누르기 시작했다. 이제 나만의 은신처에서 빠져나와 앞으로 나아갈 때가 된 것 같다.

아스티에 드 빌라트와 협업한 링 머그는 많은 인기를 누렸다
‘사냥과 자연 뮤지엄’에서 연 전시 오프닝에서 아스티에 드 빌라트 창립자인 베누아와 이반을 만났고, 협업하고 싶다고 말했더니 흔쾌히 수락하더라. 처음 링 머그의 프로토타입을 보여줬을 때 베누아와 이반은 머그잔을 들고 있는 내 손을 보곤 반지 모양의 손잡이가 반지인 줄 알고 “너무 단순하니 손잡이라도 달아보는 게 어때?”라더라(웃음). 반지 모양이 세라믹 장식인 걸 알아차리곤 곧바로 컬렉션으로 채택했다.

어떤 방식으로 새로운 피스를 만드나? 얼마나 시간이 걸리는지
미리 계획하지 않는다. 그래서 작업 속도가 느리다. 밀랍 조각도, 세라믹도 학교에서 배운 경험이 없기 때문에 모든 재료를 실험하면서 방법을 찾아낸다. 엘라스토머를 주조할 때, 기계공과 작업할 때, 엔진을 장착할 때 모두 마찬가지. 독학으로 나만의 기술을 개발하는 데 오랜 시간이 걸린다. 셀 수 없이 많은 시작과 수정을 거쳐 하나의 작품이 완성된다. 디테일에 대한 내 열정과 강박관념은 별 도움이 되지 못하고 제작 시간만 더 늘어나게 한다(웃음). 가령 문어의 800개 촉수를 조각하는 데 엄청난 시간이 소요되지만, 미리 준비 작업을 하면 감정적으로 불안해진다. 이런 프로세스가 효율적이지 않은 건 알지만 바꿀 수는 없다.

영감은 어디서 얻나
루브르박물관을 좋아한다. 퐁피두 센터, 팔레 드 도쿄, 마레 지구의 갤러리도 자주 찾는다. 카페에 앉아 지나가는 사람을 보는 것도 즐긴다. 재미있고 유쾌한 상상을 할 수 있거든. 항상 사소한 것을 유심히 관찰하고 상상한다. 누군가는 옷을 입은 강아지를 귀여워하지만 나는 그 강아지가 옷을 억지로 입어 불행하다고 생각한다. 이런 ‘쓸데없는’ 생각에서 영감을 받고 그걸 작업으로 연결한다.

당신을 도예가로 부르는 사람도 있다. 스스로를 어떻게 정의하고 싶은가
도예가보다 조각가 또는 아티스트로 정의되면 좋겠다. 그래야 앞으로 내가 시도할 다양한 재료나 기술을 이용하는 데 제약이 없을 테니 말이다.