카메라에 담은 봄날 같은 고양이와 연애편지

1 요코하마에서 길을 잃었을 때 만난 고양이.
2 나의 동거 고양이, 스밀라. 비닐에 탐닉한다.
3 바닷가에 사는 길고양이. 사람은 무서워도 호기심은 감출 수 없어 고개를 쏙 내밀었다.
4 발이 시린 고양이가 슬그머니 돌아앉는 순간, 낙엽이 절묘하게 내려앉았다.
5 길고양이가 은신처로 삼은 쓰레기 하치장에 유채꽃이 흐드러지게 피었다.

우리가 처음 만난 건 2007년 10월, 네가 어렸을 때다. 홍차에 우유를 탄 듯한 털 코트가 아름다워 밀크티란 이름을 붙여주었다. 너는 비쩍 마른 몸을 웅크려 햇빛을 쬐곤 했다. 밥 대신 햇빛을 먹는 듯, 광합성이 필요한 식물처럼 고요하게. 너를 언제까지 볼 수 있을까. 은신처를 찾을 때마다 걱정 반 설렘 반이었다. 모든 길고양이가 겨울을 견디고 봄을 맞이하진 못하니까. 다행히 이듬해 너는 살아남았다. 누군가 버리고 간 소시지 껍질을 핥으며, 가끔 쓰레기통을 뒤지며, 뽀얗던 입술에 거뭇거뭇 때를 묻히며. 까칠한 혓바닥을 내밀어 아무리 몸단장을 해도 험한 세월의 때를 벗겨내기란 어려웠을 것이다. 네가 버텨온 1년이 어땠는지 나는 온전히 알지 못한다. 다만 살아남는 일이 쉽지 않았으리라 짐작할 따름이다. 그렇게 3년을 의연히 살아낸 너는, 서울에 100년 만의 폭설이 내렸던 2010년 1월, 눈과 함께 녹아버린 듯 흔적 없이 사라졌다. 나는 네게 “다음 생에는 행복하게 태어나라”고 말하지 않을 것이다. 그건 네게 주어진 ‘바로 그 삶’이 아니니까, 누구에게나 삶은 한 번뿐이니까. 고양이의 삶은 짧다. 길고양이로 태어난 네겐 더더욱 그랬을 것이다. 평생을 불법체류자로 떠돌았던 너를 위해 마음 한 칸을 비워둔다. 온전히 너만을 위한 이곳에서, 넌 영원히 살아 있다.
고경원·길고양이 블로거

첫 번째 고양이 2002년 여름, 어린 삼색 고양이와 눈이 마주쳤다. 보통 길고양이는 사람을 보면 도망가는데 이 녀석은 바에 앉아 주문한 음료를 기다리는 꼬마처럼, 팔짱을 끼고 몸을 앞으로 내미는 게 아닌가. 그 눈맞춤 이후 길고양이를 꾸준히 찍어보고 싶었다. 그것이 길고양이 블로거 고경원의 시작이다.
동거 고양이 2006년 여름 임시 보호하다가 함께 살게 된 유기묘 스밀라.
왜 하필 고양이인가 싫은 일은 절대 하지 않고, 나른한 시간을 보내는 녀석들이 나와 닮았다. 고맙게도 나를 치유하기까지. 고양이의 매력 뜨거운 태양의 기운과 서늘한 달의 기운을 동시에 품은 눈동자. 그곳은  투명하고 둥근 유리 돔으로 보호된다. 바늘귀처럼 가느다란 동공으로 흘겨볼 때는 위엄 있지만, 좋아하는 것을 볼 때 동공은 순식간에 깊고 커다란 우물로 변한다.
내 연인이 고양이에게 배울 점  좋아하되 적당한 거리를 유지할 것. 소유하려 하지 말고, 공유하려 할 것. 무심한 듯 다정할 것. 서로의 영역을 존중할 것.
이상형 고양이 르누아르는 종종 고양이를 그렸는데, 그중에도 줄리 마네의 초상화에 있는 고양이가 기억에 남는다. 그림 속 소녀의 담담한 얼굴과 대조적으로 미소 진 채 잠든 고양이가 지극히 사랑스럽다.
고양이의 바람 길고양이에게 연민과 동질감을 느낀 나는 고양이가 행복한 나라를 찾아다니며 사례를 수집하고자 한다. 이번에 출간한 일본 고양이 여행 책이 그랬고, 여름에는 프랑스 고양이 여행을 떠난다. 내가 전하는 길고양이의 모습을 통해 고양이에 대한 사람들의 시선이 너그러워지길.

1, 2, 4 친구 왈 닉쿤을 닮았다는 씽싱이. 하얀색 털과 오드아이가 매력적인 녀석이다.
3,5 나는 현재 고양이 다섯 마리와 동거 중. 그중 시로는 나와 12년을 함께한 최고참 고양이. 외로운 독립생활을 견디
      게 해준 큰 공로자다.
6 정치인 혹은 성공한 CEO의 풍채를 지닌 봉봉. 언제나 느긋하고 위엄 있다.

난 일부러 네게 이름을 붙이지 않았지. 언젠가 네가 떠나리라 직감했달까. 나도 모르는 새에 너를
“냐옹이”라고 부르고 또 부르곤 했지만 말이야. 이럴 줄 알았으면 근사한 이름을 붙여줄 걸, 후회스럽다. 난 네게 스쳐간 무수한 사람 중 하나겠지. 하긴 이런다고 무슨 소용이 있을까…. 기억하니? 작년 초겨울 어느 날 부엌 문을 열자 네가 나타났지. 두 마리의 아기를 데리고. 순간 이렇게 아름다운 어미는 없을 거라 생각했어. 너는 다급한 사정을 호소하고 있었어. 내가 고양이란 종족을 무조건 좋아해서만은 아니야. 넌 내게 특별했다는 것을 왜 이리 거듭 말하고 싶을까. 가끔 네가 그리운 것이다. 아름다운 냐옹이, 너의 두 자녀는 나의 정원에서 잘 살고 있단다. 곧 성숙해져 어미와 비슷한 삶을 살게 될지 모른다는 생각이 들어. 그렇게 때때로 이별에 대한 두려움이 든다. ‘이건 온전히 나의 몫인가?’ 하며 너를, 그리고 너의 종족을 경원의 눈빛으로 바라본다. 만남도 헤어짐도 다 용기를 필요로 함을. 부디 또 다른 만남으로 네가 잘 지내고 있기를…. 야생의 초록 눈동자를 가진 흑밤색 고양이, 냐옹이, 안녕.
노석미·아티스트

첫 번째 고양이 시로는 나와 함께 12년을 산 13세의 암컷 삼색 고양이. 내가 독립(스스로 인정하는)한 후 가장 오랜 시간 함께한 정말 대단한, 소중한 식구다.
동거 고양이 우리 집 다섯 마리의 고양이. 친구들은 내 고양이를 이상형으로 지목하는데 덩치가 커서 ‘강호동’이라 불리는 후추가 최고 인기묘. 짐승남이 대세긴 한가 보다. 씽싱에게 반한 한 친구는 “씽싱은 마치 닉쿤 같아”라며 읊조린다. 가만히 뜯어보니 닮은 것도 같다. 고양이 서열 1위인 봉봉은 친구 왈, 성공한 CEO 혹은 정치인의 풍채를 지녔다나. 귀티 나 보인다는 소리겠다. 이 중 가장 마음 쓰이는 건 똘똘이다. 어려서부터 약한 체력 탓에 종종 왕따 신세였던 똘똘이. 이 녀석에게 동정표를 보내는 인간 팬클럽이 있을 정도. 똘똘이의 별명은 ‘웨이터’다. 정체불명의 별명이지만 독특한 미감을 지닌 친구가 지어준 것이니 그 친구의 취향이려니 한다.
왜 하필 고양이인가 자연스럽게 구사하는 애교와 냉소. 요리조리 뜯어봐도 미운 구석 없는 존재들. 나더러 어쩌란 말인가.
내 연인이 고양이에게 배울 점 눈치가 빠르지만 비굴하지 않기. 모태 애교 보여주기. 고양이가 자주 하는 말. 당연히. “밥 내놔!” 고양이에 대한 착각 고양이는 무척 영악하다고 과대평가한다. 고양이가 꿍꿍이 있는 표정을 짓거나, 뭔가 대단한 일을 할 것 같은 분위기를 풍기지만 알고 보면 별거 없다.
이상형 고양이 나쓰메 소세키의 소설 <나는 고양이로소이다>의 주인공. 인간을 관찰하며 촌철살인을 날리던 도도하고 쿨한 그 고양이.
고양이의 바람 나와 함께 건강하게 오래 살아주길. 그리고 세상의, 길 위의 고양이들이 좀 더 사랑받기를.

1 폭설 내린 눈밭을 마치 헤엄치듯 걷고 있는 봉달이.
2 어느 캔커피 광고 모델보다 매력적인 멍이.
3 아기 고양이 두 마리가 서로 껴안고 자다가 내 카메라 셔터 소리에 놀라 눈을 떴다.
4 주먹 불끈 좌절금지 포즈를 취하는 희봉이.
5 노랗게 물든 은행잎을 하염없이 바라보고 있는 낭만 고양이 멍이. 6 할머니를 따라 마실 가는 산책 고양이 달타냥.

달이 휘영청한 밤이었지. 너는 형제들과 은갈색 소파에 앉아 오물오물 어미의 젖을 빨고 있었어. 그 모습이 귀여워 가까이 다가서자 너는 깜짝 놀라 어두운 골목으로 사라졌어. 너를 다시 만난 건 보름쯤 지난 어느 날이었지. “누구세요?” 쳐다보던 그 눈망울. 나는 가만 있을 수 없었어. 그날부터 국물 우려낸 멸치, 먹다 남은 생선과 탕수육을 무던히도 갖다 날랐지. 정성을 갸륵히 여긴 너는 드디어 나의 1미터 앞 전진을 허락했어. 그때 처음으로 고양이를 향해 셔터를 눌렀지. 고양이 세계로의 여행이 시작된 거야. 기억하니? 어느 봄날 나를 산수유나무 아래로 불러내더니 꽃구경 시켜주었지. 너에게 그런 낭만이 있는 줄 미처 몰랐어. 또 너는 무척이나 당당했지. 매일같이 우리 집 앞에서 우렁찬 소리로 나를 불러냈지. “어서 밥상을 차리거라~” 그러던 어느 날 아침 늦도록 너의 야옹 소리가 들리지 않아 밖으로 나가보니 현관 앞에 쥐 한 마리가 놓여 있었어. 그날 이후로 너는 영영 보이지 않았지. 뒤늦게 그것이 네가 남기고 간 마지막 선물이란 걸 알았어. 희봉아! 그곳에도 지금쯤 산수유꽃이 피었겠지? 꽃다지도, 제비꽃도 흐드러지겠지. 멀리 떠난 너에게 끝끝내 전하지 못한 한마디. “안녕, 고마웠어!”
이용한·여행작가

첫 번째 고양이 3년 전 겨울이었다. 푸른 달밤이었고, 집 앞의 은갈색 소파에 어미 고양이 한 마리가 아기 고양이 다섯 마리와 앉아 있었다. 나와 눈이 마주치자 오들오들 떨면서 “제발 우리를 해치지 말아요”라고 말하던 그 눈빛! 나와 길고양이의 인연은 그렇게 시작되었다.
동거 고양이 길거리에서 나를 따라온 고양이 랭보. 녀석을 집에 데리고 오자, 책상 위에 있던 랭보 시집 위로 올라가 몸단장을 하는 거다. 그래서 랭보다. 사색을 즐기는 것이 천상 시인 랭보의 감수성을 닮았다. 
왜 하필 고양이인가 왜 하필 여자인가? 왜 하필 커피인가? 왜 하필 비틀스인가? 고양이도 그렇다. 그냥 혹은 좋으니까. 고양이만의 매력 오이겐 스카사 바이스 왈 “고양이는 인간에게 수수께끼로 남기로 작정했다.” 고양이는 걸어다니는 수수께끼다. 앉은 모습도 물음표를 닮았다. 예측 가능한 일반 포유류와 다르다.
고양이와 연인의 공통점 1. 툭하면 긁어댄다(연인은 바가지를, 고양이는 벽을). 2. 몸단장에 많은 시간을 할애한다. 3. 가끔 할퀸다. 4. 불 끄고 보면 섬뜩하다. 5. 택배를 좋아한다. 6. 옆에 있을 땐 귀찮다가도 없으면 아쉬워진다.
이상형 고양이 송찬호 시인의 <고양이가 돌아오는 저녁>에 나오는 이런 문장. “나는 처마 끝 달의 찬장을 열고/맑게 씻은/접시 하나 꺼낸다//오늘 저녁엔 내어줄 게/아무것도 없구나/여기 이 희고 둥근 것이나 핥아보렴.” 달을 핥는 고양이가 자꾸만 생각난다.
고양이의 바람 <안녕, 고양이는 고마웠어요>를 펴내면서 나는 그렇게 적었다. “나는 그저 보여주고 싶었다. 그들도 우리처럼 심장이 뜨거운 똑같은 생명체라는 것을. 우리가 느끼는 기쁨과 절망과 고통을 그들도 동등하게 느끼고 있다는 사실을. 길에서든 집에서든, 싫든 좋든 고양이는 우리와 어울려 살아야 하는 동반자일 수밖에 없다는 것을.”

1, 2 나의 동거 고양이 아톰이 어렸을 때 흑백 기념사진을 찍어두었다. 고양이만한 포토제닉 동물은 없는 듯.
3, 7 경찰서에서 주워온 흰둥이.
4, 5 근엄한 눈빛이 매력적인 아톰. 발정을 모르는 금욕 고양이로 내 옥탑방의 마스코트다.
6 고양이는 종종 모두 알고 있다는 듯한 표정을 짓는다.

그래. 어느 날 집 앞에 버려진 너를 데려다 이름을 업둥이라 짓고 함께 살기 시작했을 때 누군가 걱정했단다. 나중에 출생의 비밀을 알게 되어 집을 나가면 어쩔 거냐고. 그때는 비웃었는데 정말로 네가 가출하고 나서 후회했단다. 너의 이름을 ‘친자식’으로 지어줄 걸 하고. 너의 가출은 너를 아는 모두에게 충격이었지. 어떻게 5층 옥상에서 아무 흔적도 남기지 않고 사라질 수 있는지. 모두 경악을 금치 못하다 결국 이런 결론을 내렸지. 너의 별에서 온 우주인들이 다시 고향별로 데리고 간 거라고. 그럴 정도로 넌 정말 특별한 고양이였어. 네가 앓고 있던 병도 정말 희한했지. 넌 ‘투명고양이증후군’을 앓고 있어서 자신을 투명하다고 생각했는데, 사람들이 알아보고 다가오니까 그때마다 기겁을 하고 도망쳤지. 너의 그 놀라운 병을 이해할 수 없어 우리는 웃기만 했어. 난 네가 그 병을 얻게 된 사연을 어렴풋이 짐작만 할 뿐이었지. 끝이 뭉툭 뭉그러진 너의 꼬리를 보고 말이야. 분명 아주 어렸을 때 사람들 손에 그렇게 됐겠지. 그래서 사람만 보면 겁에 질려 도망가려 했던 거야. 그렇게 유별난 네가 나를 주인이라고 과하게 집착하며 매달렸을 때 기쁘기도 하고 때로는 조금 귀찮기도 했어. 미안해. 네가 사라지고 몇 년이 흘렀지만 난 여전히 미안하구나. 너를 좀 더 이해하고 사랑해주지 못해서. 너에게는 내가 세상의 전부였을 텐데 말이야. 정말 고향별에서 네가 나를 보고 있을 거라고 믿어. 다음에 지구에 올 때 꼭 다시 나를 찾아줄 수 있겠니. 못다 준 사랑을 주고 싶구나. 미안하고 고맙다, 업둥아.
이지민·소설가

첫 번째 고양이  언니 ‘명의’로 된 고양이 말고 처음으로 내 방에서 키운 고양이는 야옹이다. 고등학교 때 청순한 길고양이를 주워다 몰래 키웠는데 내 방 옷장에서 새끼를 한 마리 낳았다. 그런데 그만 그 새끼가 죽었고, 그 후 야옹이는 옷장에서 나오지 않고 며칠을 울기만 해서 나도 함께 울었다. 그 가늘고 슬픈 울음소리가 아직도 생생하다. 정신이 오락가락한 채로 집을 나가 내 맘을 아프게 한 야옹이.
동거 고양이 아톰과 흰둥이. 아메리칸 쇼트헤어 품종의 ‘아톰’은 발정을 모르는 금욕 고양이로 착하고 성실하다. 10년 넘게 살고 있는 ‘흰둥이’는 진돗개만한 거대 고양이다. 우리 집 옥탑방 내 작업실을 차지하고 있는 고양이들이다.
왜 하필 고양이인가 멋진 화병을 닮은, 미학적으로 뛰어난 그 몸매에 반했다. 동적인 순간과 정적인 순간이, 야성과 친밀함이, 교태와 순진함이 공존하기란 쉽지 않다. 그렇게 아름다운 모습으로.
고양이의 특권 인간의 침대를 가질 수 있다.
내 연인이 고양이에게 배울 점 고양이는 먼저 유혹하지 않지만 결국 유혹해낸다. 그런 느긋한 자세, 때론 필요하다. 무엇보다 여자가 우울해할 때 가만히 그 따뜻하고 부드러운 뱃살 혹은 손바닥의 체온을 나눠주길. 고양이처럼 숨소리만으로도 위로를 주는 아름다운 단계에 이르게 될 테니까.
소설가와 고양이의 닮은점 이 둘은 잠이 많다. 상상력을 발휘하는 시간을 제외한 나머지 시간을 잠으로 충전한다. 다만 소설가는 마감에 쫓겨 결국 밤을 새우지만 고양이는 계속 자도 된다. 부럽다.
이상형 고양이 나쓰메 소세키의 소설 <나는 고양이로소이다>의 주인공 고양이. 예리한 관찰력과 감성의 소유자로 인간인 내가 아주 존경한다. 소설의 첫 문장인 ‘나로 말하면 고양이다, 이름은 아직 없다.’ 언젠가는 나도 이 문장으로 시작하는 소설을 쓸 생각이다.
고양이의 바람 인간이나 고양이나 서로 놀라 도망치지 않는, 작은 평화와 여유가 골목마다 흘렀으면 좋겠다. ?



* 자세한 내용은 엘르걸 본지 5월호를 참고하세요!