에세이 추천 │ 엘르보이스 (ELLE VOICE)

민주주의 압살자(들)

2026.11.03

©unsplash

추석 연휴 전날 대휴를 썼다. 아기를 어린이집에 보내고 남편과 영화 <암살자(들)>을 봤다. 출산 이후 2년 만의 영화관 나들이였다. 원래 <오디세이>가 보고 싶었지만 가까운 상영관이 많지 않았고, 하원 시간 전에 관람을 마칠 수 있는 건 그것뿐이었다. 그냥 무슨 내용인지도 모르고 티켓을 샀다. 영화관을 나오면서 남편은 나지막이 말했다. “위험할 수도 있겠는데?” 나는 공감하지 못했다. “그래? 그냥 진실을 추적하려다 실패한 사람들 이야기잖아.” 불과 며칠 뒤 남편의 말은 현실이 됐다. <암살자(들)>은 2026년 가을, 한국 정치판을 뜨겁게 달군 화두가 됐다.

야권에서는 이 영화가 육영수 여사 피격 사건의 배후가 박정희 정권임을 암시한다며 ‘사자명예훼손’에 ‘역사 왜곡’이라며 맹비난을 퍼붓고 있다. 김태규 국민의힘 의원은 이 영화를 비난하다가 “전두환 내란 아니다”는, 그야말로 역사 왜곡 발언을 했다. “영화는 보지 않았다”고 밝힌 주진우 국민의힘 의원은 유해진 배우가 ‘북한상’이라며 인신 공격을 하더니 배우들의 세세한 계약조건까지 공개하며 마치 부당한 이익을 취한 것처럼 여론전을 펴고 있다. 국민의힘은 의원 전원 명의로 싱가포르국제영화제에 개막작 상영을 말아 달라며 서신을 보내기도 했다.

<암살자(들)>을 단순 저널리즘영화로 이해했던 나로서는 이 모든 현실이 한 편의 블랙 코미디처럼 느껴졌다. 그동안 우리가 본 저널리즘영화는 주로 성공한 취재기를 담았다. 미 국방부 기밀 문건을 폭로한 워싱턴 포스트의 일화를 담은 <더 포스트>, 가톨릭 사제들의 아동 성추행 사건을 추적한 보스턴 글러브의 사례를 담은 <스포트라이트> 등이 그렇다. 이 영화는 처절하게 실패한 취재기다. 정부 설명에 의구심을 갖고 삐딱하게 본다는 이유로 두들겨 맞는 기자들에 대한 영화다. 아예 취재를 시도조차 못하게 입막음하는 엄혹한 시대에 대한 영화다. 그러니 나는 <암살자(들)> 제목을 약간 비틀어 <민주주의 압살자(들)>로 다시 명명하고 싶다.

스포일러가 될 수 있지만 간단하게 소개하면 이렇다. 대통령 부부가 참석한 공식 행사장에 한국어를 못하는 재일교포 문세광(박정민)이 비표 없이 입장을 시도한다. 중부서 경감 박철구(유해진)가 제지했지만 청와대 경호처에게 ‘조인트’를 까였고, 바로 그 문세광의 총구에 대통령 부인이 사망한다. 보안이 뚫린 책임을 물어 중부서 직원들이 고초를 겪는다. 억울한 철구는 오랜 인연이 있던 동성일보 사회부장 김재환(박해일)을 붙잡고 의심스러운 정황을 털어놓는다. 경호처는 왜 비표 없는 외국인을 들여보냈고, 경찰의 현장 검증 이전에 탄피를 모두 수거해 갔는지. 사고 현장을 목격하고 부검의나 문세광이 묵은 호텔 등을 취재한 동성일보 한영일(이민호) 기자도 정부 측 설명이 영 개운하지 않다. 생중계된 총성의 횟수와 현장 수거됐다는 탄피 숫자는 왜 다를까? 그러니 중앙정보부가 매일같이 편집국을 감시하고 때려 부숴도 동성일보 기자들은 몰래 몰래 취재를 이어간다. 국내에 또 다른 문세광 공범이 있었던 건 아닐까? 피격 현장에 문세광이 아닌 다른 총격범이 있었던 건 아닐까? 혹시 정부 차원에서 국내외 악재를 돌파하기 위한 자작극은 아니었을까? 다양한 경우의 수를 펼쳐 두고 퍼즐을 맞춰본다.

사실 기자 입장에서는 당연한 일이다. “엄정하고 철저하게 수사하겠다”던 정부의 설명이 아귀가 똑 떨어지지 않는 이유를 알아야 할 것 아닌가? 여사뿐 아니라 객석에 있던 여고생도 총탄에 맞아 숨졌다. 그 총탄이 경호원의 것이었다는 사실을, 정부는 사고 직후에는 밝히지 않았다. 정부 설명의 다양한 빈틈을 파고든다는 이유로 맞고 또 맞는 극중 기자들을 보면서 저 시대에 태어나지 않은 것이 얼마나 다행인지 생각했다. 극적으로 각색됐다는 점을 감안하더라도 “그러다 남산 간다”는 말이 실질적인 위협으로 존재하던 시절이었다.

박근혜 전 대통령 등 유족 입장에서는 당연히 이 영화가 불쾌할 수 있다. 아무리 영화 시작 전 “구체적 사건은 일부 사실과 다르게 각색되었다”는 공지를 띄웠어도 영화 마지막에는 실제 피격 현장의 영상이 등장하며 사실로 혼동을 주는 측면도 없지 않다. 하지만 이 영화에 등장하는 핵심 의혹은 육여사 피살 사건 수사본부에 참가했던 이건우 당시 서울시경 감식계장의 1989년 증언에 상당 부분 토대를 둔다. 그는 <다리>지와의 인터뷰에서 “육 여사가 문세광의 총에 죽은 것이 아니다”면서 “내가 이것을 공개했더라면 우리 모두 죽었을 거요”라고 했다.

그러니 제발 이 논란을 발판삼아, 정부에서 보유하고 있는 관련 자료를 모두 공개하기를 바란다. 미국의 사례도 있다. 1991년 개봉한 올리버 스톤 감독의 영화 <JFK>는 존 F 케네디 전 대통령 암살 사건이 리 하비 오스월드의 단독 범행이 아니었을 가능성을 제기한다. 영화의 흥행과 함께 음모론이 확산되자 이듬해 미국 의회는 ‘JFK 암살기록수집법’을 제정했고, 수십 년간 잠들어 있던 기밀 문서들이 세상 빛을 보는 기폭제가 됐다. 의혹을 지우는 가장 확실한 방법은 창작자에 대한 비난이나 재갈 물리기가 아니라 투명한 정면 돌파라는 선례를 남긴 셈이다.

유해진 배우의 자택 앞 규탄 집회가 열리는 등 신변 위협을 받으면서 배우들이 영화제 참석도 못하는 지경에 이르렀다. 영화는 50여 년 전 질문하던 사람들이 얻어맞던 시대를 그렸는데, 2026년 가을의 현실은 그 영화를 만든 사람들이 위협받는 것으로 답하고 있다. 더 큰 혼란과 불필요한 사회적 갈등을 줄이기 위해서라도 정부가 나서야 한다. 국가 안보에 중대한 위해를 끼치는 자료가 아니라면 상세히 비공개 자료를 공개하고 국민들이 직접 판단할 수 있도록 해야 한다. 안 그래도 살기 팍팍한데, 이 영화를 핑계로 쏟아지는 막말을 지켜봐야 하는 건 너무 피로하다.