에세이 추천 │ 엘르보이스 (ELLE VOICE)

물빛은 그림자를 생각하지 않는다

2026.10.27

“사람은 매일 말을 나누고 살아야 건강하대요.” 오늘도 나는 우리 수영장 언니들에게 막내로서 아침 인사 멘트를 책임지고 있다. 회원 평균 연령은 예순. 물 맑은 경기도 양평군의 아담하고 오래된 수영장. 이곳에서 1년째 물을 젓고 있다. 얼마 전까지 양평 유일 수영장이자 ‘여성 전용 수영장’이었기에 이 수영장의 존재가치가 얼마나 대단한지 가늠할 수 있을 것이다.

©unsplash

곧바로 젖을 몸을 성실히 씻어내는 언니들을 보면서 매일 정신을 일깨우는 아침. 이윽고 찾아온 가을 수영인의 인사말은 “어, 춥다. 추워!”. 들어갈 때와 나올 때, 두 번씩 샤워해야 하는 운동 준비 과정 덕에 환절기 온도 차를 맨 몸으로 맞이하는(정면으로) 마음은 이내 고통에서 기쁨으로 바뀌고, 용기로 승화된다. 고로 수영은 내게 하루를 지탱하는 신성한 의식과 같다.

대부분의 수영장 사정은 비슷하겠지만 특히 오전 시간대의 수영장 샤워기 쟁탈전은 치열하다. 몇 대 없는 샤워기 부스 앞에서 살색 어머님들과 눈치 싸움을 한다. 몇 달을 쭈뼛거리며 눈치보다가 이제는 넉살 좋게 그녀들을 언니라 부른다. 그들의 품을 거침없이 파고들며 “같이 좀 합시다. 오늘 날씨 춥죠?”라며 ‘오늘의 인사’를 건넬 수 있게 된 것. 수영은 배움 과정이 지난하지만, 한번 발을 디디면 빠져나가기 어렵다. 같이 수영을 시작한 동료들은 수영인 탄생일이 같은 형제인 셈. 입구는 있지만 출구를 찾는 건 쉽지 않은 운동이랄까? 짧게는 수개월 혹은 수년, 길게는 10년 동안 수영장에서 마주치는 인연이 생길 수밖에 없다.

“오늘도 무탈히 이곳으로 돌아왔군요. 수영장 밖의 세상에서 안녕하셨나요?”라며 안부를 묻는 사람들. 어느 순간 우리는 수영장으로 귀가하기 위해 일상을 열심히 살아가는 건가 싶다. 수영 입문 5년 차인 나는 올해 가장 눈부신 성장을 기록했다. 쉬지 않고 열 바퀴를 돌 수 있게 됐으며, 모든 ‘접배평자’ 영법을 자연스럽게 구사할 수 있게 됐다. 수면 밖으로 보여지는 그럴싸한 자세보다 아무도 보지 않는 물속 동작을 정확하게 구현하기 위해 정성을 다했다. 하루 2500m씩 아침저녁으로 정진한 날도 있었다. 이렇게 강박적으로 수영에 빠지는 이유를 진지하게 생각해 봤다. 물속을 유영할 땐 오직 자신에게 집중할 수 있기 때문이다.

“지민이 수영하는 거 보면 나도 다시 예쁘게 헤엄치고 싶어져. 내가 그 나이였을 땐 삶이 소중한지 몰라서 엄마로서, 아내로서, 딸로서 희생만 했는데…. 요즘 젊은 여자들은 참 지혜로워. 그래서 부러워.” 물론 젊음이 성장에 유리한 조건이긴 하지만, 그들이 나보다 조금 약해진 숨과 뻣뻣한 몸을 지녔다고 해서 성장하지 못하는 건 결코 아니다. 수영 코치는 말했다. “우린 물속에서 다 그냥 친구야.” 그는 나이에 차이를 두지 않았다. 나이테를 넓혀갈수록 일희일비하지 않고 삶의 감각을 키워나가는 인생 선배들. 내 상태를 겸허히 받아들이고 누일 수 있는 사람. 미숙한 후배를 사랑스럽게 보는 사람. 자신의 지혜를 누군가를 성장시키는 데 아낌없이 나누는 사람. 다 아는 이야기라도 묵묵히 들어주는 사람…. 그들의 연륜에서 나도 서서히 중심을 잡아가고 있다.

언젠가 한 80대 할머니께서 다 늘어난 수영복 차림으로 수영장에 입장했다. 그 모습을 본 여성 라이프가드가 얼른 어르신을 샤워장으로 데려가 자신의 수영복 중에서 가장 큰 수영복을 입혀드렸다. 하필 새빨간 수영복이었다. 샤워장에 있던 사람들은 잠시 그 모습을 넋 놓고 바라봤다. 늘어진 검정 수영복을 벗어 던지고 찰싹 달라붙은 빨간 수영복을 입은 모습이 무척이나 잘 어울렸다. 할머니는 “언제 이렇게 빨간 수영복을 입어보겠냐”며 한참 감사 인사를 전했다. 나이 듦이란 청춘이 노화한 몸에 갇히는 게 아니라, 여전히 생생한 마음이 세월의 흔적이 쌓인 몸을 입고 살아가는 건지도 모른다. 나무는 세월을 거듭할수록 색을 잃는 것이 아니라, 계절마다 다른 색을 낸다.

오늘도 노란 셔틀버스가 양평 구석구석을 다니며 막 실어온 그녀들이 수영장이라는 바다에 우르르 쏟아져 내릴 때 ‘하루가 또 시작됐구나’ 싶다. 내게 ‘그저 살아봐야지’라며 자연스럽게 움직이는 힘이 오롯이 전해진다. 첫 번째 레인 벽에 달라붙어 제자리를 걷거나 유영하는 왕언니들을 ‘따개비 엄마들’이라고 부른다는 걸 알았을 때 그 묘사가 너무 생명력 있고 적절해서 웃음이 터져 나왔다. “저들이 이 수영장 터줏대감이여.”

한때 달려봤고 날아도 봤던 언니들이 중심 레인을 우리에게 양보하고 수영장 테두리로 비켜나 천천히 물을 저어가고 있다. 가끔 그들의 부러운 눈빛을 느낄 때가 있다. 자신에게도 잠시 머물렀던 젊음, 그 탄탄한 몸을 칭찬하는 선배들. 그들은 말한다. 다시 그때 그 시절로 돌아간다면 “나 자신을 위해 살아볼 거야.” 더 자신을 위해 살아볼 텐데. 하루만 젊어지고 싶어. 찬란하다!” 그녀들 덕에 내 젊음이 감사하다는 걸 매일 느낀다. 그래서 그녀들의 말을 듣기 위해 항상 귀를 쫑긋 세우고 있다. 이어폰을 껴볼까 싶다가도 당분간은 배경음 없는 시간을 느껴보려 한다. 빛이 빛날 때 그림자를 염려하고 빛나겠는가? 얼마 남지 않은 젊음이 정오의 태양처럼 떠올라 있다는 걸 잊지 말아야겠다. 자, 내일부턴 그림자가 드리울 거야. 그러니 매일 감사한 마음으로 성장해 보자. 친구가 내 얼굴을 보더니 “지민, 오늘 어쩐지 편안해 보인다”고 한다. 얼른 대답했다. “네, 저도 편안에 이르렀습니다.”