에세이 추천 │ 엘르보이스 (ELLE VOICE)

맑은 정신 총량의 법칙

2026.11.10

©unsplash

영국에서 동생과 자취를 시작한 지 벌써 한 달이 돼간다. 매일 다투지는 않는지, 크게 싸우고 평생 보지 않을 사이가 되는 건 아닌지 걱정한 것과 다르게 우리는 무던하게 부대끼며 삶을 꾸려 나가고 있다(라고 서론을 열자마자 오늘 싸웠다. 이 이야기는 뒤에 하겠다). 방도 어느 정도 갖춰졌다. 화장실 한 켠에 휴지 롤이 수납돼 있고, 냄비와 프라이팬도 생겼으며, 다양한 식재료로 냉장고가 채워졌다. 여전히 책상은 엉망이고 드라이기는 제자리를 찾지 못하고 바닥에 제멋대로 나뒹굴고 있지만, 그래도 작은 원룸에 생활감이 생겼다.

자그마한 공간, 같은 침대에서 우리는 각자의 어려움을 어깨에 매달고 매일 몸을 일으킨다. 나는 숨 돌릴 틈 없이 시작된 대학원 생활이 무척 버겁다. 낯선 억양으로 내뱉어지는 학문적인 단어 사이에서 온 신경을 곤두세우니 머리에서 김이 나는 것 같다. 그마저도 듣는 즉시 내용의 50% 정도는 휘발된다. 비어 있는 의미를 알아내고자 머리를 팽팽 돌리다 보면 격한 운동을 한 것처럼 힘이 쭉 빠진다. 매일 등교하는 것도 모자라 매주 필름 과제도 있어 무거운 카메라를 들고 동네 이곳저곳을 뛰어다닌다. 잘하고 싶은 욕심과 서툴다는 것을 인정하는 용기 사이에서 방황하다 보면 어디론가 숨고 싶다. 그리고 야속하게도 지친 몸을 침대에 누이면 곧바로 아침이 찾아왔다.

동생은 혼란스러워 보인다. 갑자기 낯선 땅에 뚝 떨어지니 무엇부터 시작할지 감이 잡히지 않는 모양이다. 한국을 떠나는 공항에서부터 긴장한 듯 땡땡 얼었던 동생은 힘이 와르르 풀린 것처럼 꼼짝하지 않고 있다. 언니 없이는 장도 안 보고 산책도 안 하고 놀러도 안 나간다. 아기가 된 것 같은 동생을 보며 당장 일어나 어학원이라도 등록하라는 잔소리가 혀 밑까지 차올랐지만 이를 삼키느라 고생 중이다. 비난은 달게 받겠다. 솔직히 말해 파워 외향인인 나는 침대에 누워 시간 보내는 것을 이해할 수 없다. 느지막한 오전에 눈떠 스마트폰부터 집어드는 동생을 볼 때마다 속에서 불이 난다. 내가 화낼 일이 아니지만… 장녀인 독자라면 이 ‘컨트롤 프릭’ 기질을 이해하리라 믿는다. 아무튼.

아무 생각 없던 동생은 어느 날 이력서를 툭툭 인쇄하더니 처음 보는 가게에 들어가 사람을 구하냐며 자기 PR을 하고 다녔다. 나라면 그렇게 부딪히지 못했을 것 같은데 조금 놀랐다. 온종일 대학원 수업에 시달린 내가 집으로 돌아와 스마트폰만 멍하니 들여다보고 있으면 매번 밥을 받아먹기만 하던 동생이 파스타를 삶고 이것저것 넣은 소스를 비벼 접시를 내 앞에 놓는다. 이후에도 동생은 고슬고슬한 밥을 짓거나 카레 향이 물씬 나는 떡볶이를 만들고 샌드위치 도시락을 챙겨 주기도 했다. 그러다 어느 순간 에너지 흐름이 뒤집힌다. 무척 처진 얼굴로 잠든 동생이 늦은 아침까지 일어나지 못하면, 나는 아껴둔 옥수수 통조림을 연다. 옥수수를 씻고 프라이팬에 달달 볶은 뒤 치즈를 듬뿍 올린다. 작은 방에 고소한 콘치즈 향이 차 올라 일어나지 않고는 못 배기게 한다. 어차피 침대 바로 옆이 인덕션이라 냄새를 막을 수도 없다. 부스스한 얼굴로 일어난 동생은 한 술 가득 콘치즈를 떠먹곤 “음, 음” 만족스러운 소리를 낸다.

마치 ‘맑은 정신 총량의 법칙’이 우리 사이에 있는 것 같다. 한 명이 아주 불안정한 상태가 되면 다른 한 명이 갑자기 정신을 번쩍 차린다. 우리 몸에는 함께 있는 사람을 돌보는 힘이 돌기 시작하고, 그 힘으로 쓰러져 있는 사람을 먹이고 보듬는다. 내 일이 너무 힘들어서 타인을 바라보지 못하는 때가 오면 어느새 쓰러져 있던 이가 힘이 나서 나를 먹인다. 나는 동생과 살기 전에 잠시 다른 친구와 살아본 적 있는데, 그때도 왜인지 비슷한 총량의 법칙이 작동했다. 어쩌면 이건 특이한 경우가 아니라 함께 사는 이들이 내면화하는 에너지의 작용일지도 모른다. 너를 살리고 그럼으로 나를 살리기 위해서?

인간이 함께 살아가는 이유가 이것일지도 모른다고 생각했다. 누군가를 일으키기 위해서. 너를 살리는 일이라고 생각하지만 그 힘 역시 너로부터 오기 때문에. 그러므로 ‘식구’가 되는 것, ‘동거’를 하는 것은 이성애적 1:1 관계일 필요도 없다. 살리고 싶은 사람과 함께 살면 된다. 그럼 그도 나를 살릴 것이다.

이렇게 사랑 충만한 글을 써 놓고는 마감하기 전 보란 듯이 동생과 대판 싸웠다. 원인은 뻔하게도 장녀의 컨트롤 프릭 기질을 버리지 못해서. 나도 늦잠 잔 주제에 함께 일찍 일어나기로 한 동생이 내가 밥을 차릴 때까지 일어나지 못해서 결국 한 소리를 해버렸다. 한 달이나 됐는데 아무 계획도 없이 뭐 하냐고 말이다. 동생은 나름의 생각이 있는데 왜 나무라냐며 뚝뚝 울었다. 다시 동생 얼굴을 보기가 민망해 집에 가지 않고 학교 도서관에서 글을 마무리하고 있다. 생각해 보면 겨우 한 달인데, 혼자는커녕 해외에서 사는 건 생각하지도 못한 스무 살에게 무슨 말을 한 건가 싶다. 나를 학교에 가게 만들고 더 열심히 하도록 부추기는 존재이자, 다른 이를 살리는 힘을 알려준 동생인데. 돌아가면 머쓱함을 무릅쓰고 사과부터 해야겠다.