[엘르보이스] 다시, 나무처럼 살아간다

자연과는 그 어느 때보다 '콘택트'한 시대.

언젠가 계절의 변화를 부르는 건 나무라는 주장을 들은 적 있다. 엉뚱한 발상 같지만 곱씹어 생각해 보면 일리 있는 말이다. 한자 ‘겨울 동 冬’은 나무 밑동의 자형을 본떠 만든 갑골문에서 비롯됐다고 한다. 끝, 계절의 마지막이란 의미를 지닌 문자인 것이다. 겨울이란 계절 단어 속에서도 나무 형상을 발견할 수 있는 것처럼 계절의 주인은 역시 자연이라는 사실을 부정할 수 없다. 이 땅에 살고 있는 생명들과 생태 환경이 지구의 계절과 시간을 만들었다는 이야기는 가설을 넘어 코로나 시대를 맞아 방황하는 나와 아이를 버티게 하는 소중한 지혜로 다가왔다.

 
지금 시대를 사람들은 ‘언택트 시대’라고 부르기 시작했지만 사실 이 시대 안에서 비대면 삶을 실천하는 대상은 인간뿐이다. 사람이 사람과 부대끼며 살 수 없는 시대를 어떤 마음가짐으로 살아내야 할지 모두가 난감해하며, 코로나 사태가 장기화되자 사람들은 최대한 얼굴을 가린 채 인적이 드문 장소를 보물찾기 하듯 찾아가 숨을 돌리고 있다. 최근 한국관광공사 등에서 발표한 ‘언택트 관광지 100선’의 대부분은 야외, 즉 자연의 곁이나 숲, 바다였다. 사람과는 ‘언택트’하지만 자연과는 그 어느 때보다 ‘콘택트’하는 시대가 돼버린 것이다.
 
그림과 글이 멋지게 어우러진 〈나무처럼 살아간다〉는 그동안 ‘나무’라고 총칭해 온 생명에게 이름표를 달아준 책이었다. 숲의 나무들의 이야기를 읽은 후 바라본 산은 더욱 흥미롭고 근사해 보였다. 나무 하나하나가 지닌 지혜들. 나무도 다른 나무들과 연대할 줄 알고, 위협을 당할 때는 그에 맞서 움직일 줄도 알며, 심지어 땅에 쓰러진 다음에도 온갖 지혜를 동원해 계속 삶을 이어나간다. 나무는 거의 4억 년 전부터 이 땅에 존재해 왔다고 하니 깊은 지혜를 쌓고 적응과 생존, 번영의 달인이 된 것도 무리는 아니다. 이 지구 위에 최소 6만 종의 나무가 존재할 수 있었던 이유는 수천 년에 걸쳐 나무들이 각자 자신이 뿌리를 내린 자리의 다양한 환경에 적응했기 때문일 것이다. 갑작스러운 가뭄이나 일시적인 혹한이 닥쳤을 때 할 수 있는 일이 별로 없는 나무는 우주가 무엇을 던져주든 이를 받아들이면서 예상치 못한 일에 적응하는 수밖에 없었다. 그런 이유로 나무는 무척 유연한 존재로 진화해 왔다. 나무는 불편함이 종종 성장으로 이어지기도 한다는 걸 되새겨주고 있다.
 
서어나무는 특별히 높이 자라지도 않고, 화려한 꽃을 피우지도 않으며, 달콤한 과일을 맺지도 않는다. 그저 건강하고 견고하게 수천 년 동안 자기 자리를 지켜왔다. 생존 전문가인 잎갈나무는 위도상 가장 북쪽에서 길고 혹독한 시베리아의 겨울을 견디기 위해 겨울잠을 자며 버틴단다. 지치고 삶이 힘겨울 때 잎갈나무가 권하는 치료법은 바로 휴식이다. 때로는 정공법을 버려야 문제가 해결된다는 것을 나무도 안다. 무한한 지혜의 소유자, 나무들은 종종 성장을 극대화하기 위해 머리를 쓴다. 호랑가시나무는 위쪽 나뭇가지 잎보다 아래쪽 잎에 가시가 더 촘촘히 박혀 있는데, 아무래도 아래쪽 잎은 위쪽에 비해 지나가던 동물들이 따 먹을 가능성이 높기 때문이다. 굴참나무는 사람들이 나무껍질을 잘라 가도 흔들리지 않는다. 그저 나무는 손상된 나무껍질을 보충하기 위해 묵묵히 일한다. 폭풍우가 지나간 후, 나뭇잎은 언제든 다시 자랄 수 있으므로. 모든 게 계획처럼 순탄할 수 없는 삶 속에서, 막연히 폭풍우가 지나가길 기다리는 것보다 빗속에서 춤추는 법을 찾아야 좋은 삶을 살 수 있다고 저자는 말한다.
 
책을 덮으면서 딸 나은이와 매년 들르는 화천 목재문화체험장 관장님께서 방문객들에게 늘 해주는 말이 생각났다. “단풍나무 단면 무늬를 보세요. 참 아름답지요. 단풍나무의 나이테는 나무의 성장 과정이 속의 결에 영향을 줍니다. 나이 마흔이 되면 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다잖아요. 나무의 결을 보면서 느낍니다. 우리 삶의 결도 잘 만들어가야겠지요.” 단풍나무의 속 무늬는 물결이 흐르는 모양으로, 옹이가 생긴 자리 안쪽은 잔잔한 수면 위로 돌을 던졌을 때 볼 수 있는 물결 모양을 닮아 있다. 코로나 시대를 통과하는 우리 몸은 어떤 모양을 만들고 있을까.  
 
전지민_ 전 에코 라이프스타일 매거진 〈그린 마인드〉 편집장. 강원도에 거주하며 가족과 함께 여성, 엄마로서 지속 가능한 삶을 고민하고 있다.
 
◆ ‘ELLE Voice’는 매달 여성이 바라본 세상을 여성의 목소리로 전하고자 합니다. 황선우·최지은 작가, 이은재  PD,  뮤지션 김사월  등 각자의  명확한 시선을 가진 여성들의 글을 기대해 주세요.
 

<엘르보이스> 뉴스레터 구독 신청

<엘르보이스> 뉴스레터 구독 신청

관심 없이 지나쳤던 세상의 일면을 들여다볼 때, 우리가 더 강하고 흥미로운 존재가 된다는 사실이 놀랍지 않나요?
소설가, 북튜버, 아나운서, 싱어송라이터까지! 매주 화요일, <엘르>가 지금 이 시대를 살아가는 여성들의 반짝이는 이야기로 가득한 <엘르보이스> 시리즈를 보내드립니다. 재치있고 공감 넘치는 그녀들의 이야기를 메일함에서 바로 만나 보세요!


* <엘르보이스> 뉴스레터 기사는 엘르 웹사이트 (www.elle.co.kr)에서 'ELLE 보이스'로 검색하시면 미리 맛보실 수 있으며, 지속적으로 새로운 이야기들을 업데이트하여 메일로 보내드릴 예정입니다.

개인정보 수집 및 이용

뉴스레터 발송을 위한 최소한의 개인정보를 수집하고 이용합니다. 수집된 정보는 발송 외 다른 목적으로 이용되지 않으며, 서비스가 종료되거나 구독을 해지할 경우 즉시 파기됩니다.

광고성 정보 수신

엘르가 진행하는 제휴 콘텐츠, 프로모션, 이벤트 정보 등의 광고성 정보를 수신합니다.

팝업 닫기

로그인

가입한 '개인 이메일 아이디' 혹은 가입 시 사용한
'카카오톡, 네이버 아이디'로 로그인이 가능합니다

'개인 이메일'로 로그인하기

OR

SNS 계정으로 허스트중앙 사이트를 이용할 수 있습니다.

회원이 아니신가요? SIGN UP