ELLE

 
 
 
빈티지한 세 발 루마니아 스툴, 이란풍의 베드 체어와 사이드 테이블을 두고 페르시언 킬림과 빈티지 러그를 바닥에 깐 전통적인 모로코 디자인 하우스는 19세기에 지어졌다. 집주인은 두 부부, 미국계 이란인 작가이자 연구가 겸 예술가인 파얌과 폴란드 우치 출신의 카시아다. “여기 이 오래된 나무 문은 ‘열려라 참깨!’ 같은 주문을 외우고 싶게 만들어요. 실제로도 우린 그런 주문이 지닌 효과를 이 문에서 느끼고 있죠.” 파얌이 말했다. 고재로 된 문은 ‘베를린식’ 치머(긴 커넥팅 룸)에 있는 식당과 부엌, 침실, 욕실 사이에서 관문 역할을 한다. 문을 기준으로 한쪽 공간은 오래된 집이 지닌 고유의 분위기로 연출하고, 다른 한쪽은 현대적인 느낌을 살린 공간으로 꾸렸다.
 
 
 
문은 맨 처음 부부가 집을 고칠 때부터 사용하고자 마음먹었던 것. 건축가인 마르크 벤야민 드레베스는 회상했다. “집에 처음 들어갔을 때, 문이 이미 바닥에 놓여 있었어요.” 그는 건축회사 ‘슈나이데뢸젠(Schneideroelsen)’과 협력해 파얌과 카시아가 꿈꾸는 집을 만들었다. 카시아와 파얌이 베를린의 다문화 지구 모아비트(Moabit)로 이사 온 것은 일대 사건이었다. 7년 동안 세계 각지를 돌아다니며 함께 일해 온 카시아와 파얌에게는 흥미롭고 독창적인 성격의 스튜디오이자, 둘만의 첫 집이 될 공간이 매우 중요했다. 두 사람의 눈에 확실히 들어온 건 이 아파트의 높은 천장과 화려한 몰딩이었다. “현대의 천장은 아무것도 없는 빈 공간이 됐어요. 20세기 이전에는 사람들이 많은 돈을 들여 천장을 꾸몄는데 말이죠.” 파얌이 말했다. 
 
 
 
 
중세 중부 유럽 주택의 목조 조각에서부터 무슬림 세계에 이르기까지, 천장은 일종의 사치스러운 장식으로 여겨졌다. “멋들어진 천장은 성당을 방문한 것처럼 한참을 올려다보게 만들어요.” 이 아파트의 천장은 페인트로 수년간 뒤덮여 있었던 탓에 아름다운 디테일이 가려져 있었다. 페인트를 벗겨내는 데 많은 공을 들여야 했다. 마르크에게는 이 집의 그 어떤 것도 파괴하지 않는 일이 가장 큰 과제로 주어졌다. 카시아와 파얌에겐 자신들의 집을 특별하게 만들어주는 요소가 바로 천장을 장식한 공예가들의 작품이었다. 그들이 소유한 다른 어떤 예술 작품과 가구들 못지않게 잘 보존할 가치가 있었다.
 
 
 
 
부부는 소파로 사용하는 이란식 베드 체어(모스크 입구와 찻집뿐 아니라 길가 정류장에서도 자주 볼 수 있다)와 카시아가 가족에게 물려받은 20세기 중반의 폴란드식 집기 등으로 집안을 채웠다. 처음에는 다른 시간과 공간을 표현한, 가히 이질적인 장식들이 잘 어울리지 않는 것처럼 보이기도 했다. 하지만 2006년, 부부가 카시아 코르크작과 함께 예술집단 ‘슬라브 앤 타타르(Slavs and Tatars)’를 설립하면서 둘에게 과거와 현재의 경계는 점차 흐려졌다. 파얌은 슬라브 앤 타타르에 과거가 어떤 의미인지 설명할 때 프랑스 문학평론가 앙투안 콩파뇽의 다음 말을 즐겨 인용한다. “진정한 모더니스트는 전근대 시대가 지나가는 것에 대해 양가감정을 지닌, 보들레르와도 같은 사람들이다. 한쪽 눈은 거울로 뒤를 쳐다보고 다른 한쪽 눈은 앞을 바라본다.” 전통과 현대 사이에 정다운 대화를 열어주는 파얌과 카시아의 집을 설명하기에 더없이 적절한 묘사다. 두 사람의 집은 상호작용과 혼재된 해석으로 가득한, 지극히 개인적인 공간이자 기꺼이 모든 방문자의 다리가 돼주는 곳이다.