ELLE

지난해 12월, 〈요주의 물건〉 페이지에 ‘여든이 되어도 컨버스를 신을 테야!’라는 야심 차고 다소 무모한 제목의 글을 쓴 뒤로 이상한 버릇이 생겼다. 길에서 고령의 여인을 만나면 그의 신발을 먼저 관찰하게 된 것이다(아, 글의 힘이란!). 그리고 알게 됐다. 고령의 여인들은 ‘건강 신발’이라는 요상한 합성어로 통칭하는 정말이지 안 예쁜 신발을 신는다!
최근 에세이 〈이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어〉와 소설집 〈나의 할머니에게〉를 읽으며, 나의 노년을 잠깐 상상해 봤다. 나는 어떤 할머니가 될까. 그때의 나도 저들처럼 반쯤 투명해질까? 분명히 거기에 있지만 누구도 응시하지 않는 존재로. 나도 저렇게 짧고 꼬불거리는 헤어스타일을 하고 저렇게 안 예쁜 신발을 신게 될까? 나는 더 절망하지 않기 위해 한 남자의 사진을 찾아보기로 했다. 57년에 태어난 60대 남자. 그의 이름은 토니 알바(Tony Alva)다.
 
60대에도 20대에 신던 신발을 신는 할아버지, 토니 알바는 전설적인 스케이트 보더다. 그는 1976년, 동료인 스테이시 페랄타(Stacy Peralta)와 함께 신발 디자인을 하기도 했다. 기존에 있던 신발에 약간의 변형(스케이트 보더들에게 꼭 필요한 디테일)을 준 것이었다. 발목을 지지하는 쿠션을 더하고 이전보다 더 견고한 캔버스/스웨이드 소재로 만드는 식이었는데, 이 신발은 스케이트 보더뿐만 아니라 서퍼, 뮤지션, 아티스트 등 수많은 이들에게 큰 사랑을 받게 된다. ‘#95’라는 스타일명으로 알려진 이 신발은 반스 에라(era)였다.

 
토니 알바가 디자인한 반스 에라의 원형은 ‘#44’이라는 스타일명을 가진 어센틱(Authentic)이다. 어센틱은 1966년, 브랜드 반스의 탄생과 함께 처음 선보인 모델. 튼튼한 캔버스 소재로 만들고 바닥에는 와플 모양의 고무 아웃솔을 더한 이 신발은 사실 갑판에서 미끄러지지 않도록 고안된 것이었다. 반스가 탄생한 시기는 파도가 없는 날 할 일을 찾던 서퍼들이 보드에 바퀴를 달아 스케이트보드를 타기 시작한 시기와도 맞물린다. 맨발로 보드를 타던 이들은 곧 미끄러지지 않는 튼튼한 신발을 찾게 되었고, 반스 어센틱은 그 요구에 부합하는 신발이었다.

 
1970-80년대, 미국 서부의 서퍼와 스케이트 보더들에게 특히 인기를 끌던 반스가 세계적인 브랜드의 반열에 오른 건 숀 펜의 영향이 크다. 1982년에 개봉한 영화 〈리치몬드 연애 소동〉에서 숀 펜은 서핑과 스케이트보드, 파티를 즐기는 문제아(그러나 누구나 사랑할 수밖에 없는) 제프 스피콜리 역을 맡았다. 이십 대 초반의 숀 펜은 이 영화로 유명 배우가 되었고, 그가 신은 반스 체커보드 슬립온(그가 매장에서 직접 고른 신발을 가져와 감독에게 제안했다고)도 스타가 되었다. 체커보드 슬립온은 나 역시 매우 사랑하는 신발. 그러나 반스가 등장하는 영화 중 내가 가장 사랑하는 작품은 따로 있다. 바로 줄리아 로버츠 주연의 1999년 영화 〈노팅힐〉이다. 유명한 배우 역할을 맡은 줄리아 로버츠가 가죽 재킷을 걸치고 올드스쿨을 신고 나왔을 때, 그 자연스러운 룩은 나를 포함한 여성 관객들의 마음을 사로잡기에 충분했다. 
 
“할머니들이야말로 세상에 혁명을 일으킬 수 있는 유일한 존재입니다.” 키키 키린이 남긴 이 문장을 수긍하기가 어려웠다. 작가 존 디디온과 뮤지션 조니 미첼, 모델 베네데타 바르치니와 카르멘 델로피체, 그리고 스타일 아이콘 아이리스 아펠(무려 21년생이다!)까지, 수많은 시니어가 패션 월드에서 활약하는 걸 보면서도 바다 건너 먼 나라 이야기로 여겼다. ‘이대로 죽을 순 없다’라고 외치는 할머니 유튜버가 130만 명의 구독자를 거느리는 시대인데도 ‘나이’에 관한 선입견은 쉬이 사라지지 않는 모양이다.
그러다가 얼마 전, 〈삼시세끼 어촌편 5〉를 보다가 차승원과 공효진의 신발을 보고 무릎을 쳤다. 50대 차승원은(굳이 나이를 언급해서 미안합니다) 반스의 레드 컬러 슬립온 프로를 신고 있었고, 40대인 공효진은(역시 미안합니다) 반스의 레드 컬러 올드스쿨을 신고 있었다. 두 켤레의 새빨간 반스를 보며 어쩌면 나의 바람은 허황된 것이 아닐지도 모른다고 생각했다. 나이는 별거 아니라는, 나이에 따라 아이템이 정해진 건 아닐 거라는 생각. 글을 시작하며 언급했던 책의 제목처럼, 나 역시 ‘이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶’다. 원색의 반스를 신고서 동네를 사뿐사뿐 걸어 다니는 그런 할머니.
 
 
*트렌드를 뛰어넘어 시대를 관통하는 가치를 지닌 물건 뒤에 숨은 흥미로운 이야기, 김자혜 작가의 ‘요주의 물건’은 매주 수요일에 찾아갑니다.